Промельк Беллы

Мы с Беллой тоже растерялись, но сели в поезд. Это было примерно без четверти час. В пустой вагон вместе с нами вошел один из сотрудников органов. Мы сидели с Беллой вдвоем некоторое время, пока этот человек не сел с нами вплотную, чем создал очень странную мизансцену, когда три человека сидят в пустом вагоне рядом. Я думаю, что этот парень хотел выслужиться перед начальством, донеся хотя бы пару услышанных от нас слов. Когда мы вернулись в мастерскую, то сразу перезвонили Владимовым. Разгадка поведения Бородина оказалась неожиданной: Леонид Иванович просчитал ситуацию и понял, что не сможет доехать до дома на метро, потому что не успевает на пересадку, а денег на такси у него не было. Попросить у нас он постеснялся и побежал одалживать три рубля у Владимова. Гэбисты, разумеется, наблюдали непонятную сцену с подлинным изумлением.

Бородин был вторично арестован 13 мая 1982 года. Всего за неделю до ареста, как отметил он сам в книге воспоминаний “Без выбора”, у него в гостях были Владимовы. Засиделись допоздна. Когда Леонид Иванович вышел их проводить и помочь поймать такси, это не составило труда – машина уже поджидала рядом с домом, а за ней недалеко стояла еще одна, с агентами КГБ. Леонид Иванович говорил: “Владимовых пасли вплотную”. Такое определение полностью подходит и к самому Бородину.

Сейчас можно только диву даваться, сколько сил расточал комитет госбезопасности на слежку и стряпание дел, заведенных на ни в чем не повинных людей. Второй арест Бородина с формулировкой “за антисоветскую пропаганду” был, по существу, результатом происходившей зачистки Москвы от всякой инакомыслящей братии (как формулирует сам Леонид Иванович, “шушеры”).

На момент ареста за Бородиным не числилось ничего, что могло бы подпасть под действия даже такой безразмерной статьи, как знаменитая 70-я. Он не был участником какой-либо организации, не был замечен в самиздате, не занимался агитацией и пропагандой, но, видимо, для КГБ он вошел в категорию “шушера” наряду с “демократами”, “патриотами”, “самиздатчиками”. Вообще, повторный арест – это было в практике НКВД – КГБ. А по первому “антисоветскому делу” он уже проходил. Кроме того, по свидетельству Бородина, у гэбистов существовала еще одна цель – их интересовали личные связи Бородина в среде московской интеллигенции. И в случае, если бы Леонид Иванович стал сотрудничать со следствием, через него мог быть найден способ пополнить информацию о многих людях, интересовавших эту организацию.

Владимов не хотел уезжать на Запад до заключительного аккорда – процесса над Бородиным. Но надеждам Жоры как-то защитить Леонида Ивановича не дано было осуществиться.

Суд произошел летом 1983 года. Крохотный зал суда был набит до отказа, в основном курсантами КГБ. Ни одного свидетеля защиты в зале не оказалось – их попросту не пустили. Приговор был очень тяжелым – десять лет лишения свободы с отбыванием наказания в колонии строго режима и пять лет ссылки. Адвокат, заранее зная о предполагаемом приговоре и видя безнадежность ситуации, смирился с ней, не в силах повлиять на ход дела…

Бородина отправили под Пермь, тяжелейший второй срок очень плохо отразился на его здоровье. Дочка Леонида Ивановича бывала у нас и рассказывала о его мучительной жизни в лагере. Белла подписывала письма с просьбой о досрочном освобождении Бородина. Он в книге “Без выбора”вспоминает об этом:

Советские писатели еще вовсю бдели относительно имиджа лояльности. За полгода до моего освобождения покойный ныне поэт Алексей Марков тщетно пытался собрать подписи писателей за мою свободу. Подписали Олег Волков, Вячеслав Кондратьев да Белла Ахмадулина. Принципиально отказавшихся не упомяну…

Бородин вышел на свободу в 1987-м, когда в стране изменилась политическая ситуация. В дальнейшем он стал крупным писателем и до последних дней оставался главным редактором журнала “Москва”. Мы с Беллой были на вручении Бородину премии имени Солженицына в Российском центре культурных связей с зарубежьем.

Когда в 2011 году в Пермской государственной галерее состоялась моя выставка и друзья повезли меня, чтобы показать лагерь “Пермь 36” (теперь музей советских концлагерей), и оказалось, что Леонид Иванович отбывал наказание именно там. Я с огромным волнением побывал в камере, где Бородин провел несколько лет. В той же камере вместе с ним отбывал срок Василий Стус – известный правозащитник и знаменитый украинский поэт, погибший там же при загадочных обстоятельствах.

Мое впечатление от этого места было ужасающим. И тем более я радовался, что Бородин выстоял, благодаря воле и замечательному интеллекту, и дожил до краха советской власти.