Он хотел было дёрнуться, упасть на пол и сжаться в комок, чтобы Онхонто не видел его впалой, как будто вдавленной вовнутрь груди, не видел длинных, костлявых рук, похожих на обтянутые кожей узловатые сучья, но тело по-прежнему отказывалось ему повиноваться.
— Я не вижу ничего уродливого, — серьёзно сказал Онхонто. — Ничего.
Хайнэ поднял на него мутный, затравленный взгляд.
— Я не слепой, — продолжил Онхонто, положив руки ему на плечи и поглаживая покрытую мурашками кожу. — Или будете утверждать, что это так? Я не слепой, но я не вижу ничего уродливого.
— О, только не говорите, что видите красоту, — едва слышно проговорил Хайнэ. — Не издевайтесь надо мной…
— Я вижу… — Онхонто замолчал, задумавшись. — Я видеть растение, которому пришлось хуже, чем остальным. В то время как другие прижиться на своей почве и стали тянуть из неё соки, чтобы цвести на радость себе и людям, этому пришлось… приходится продираться сквозь каменистую породу. Его бутоны и листья получать недостаточно питания, и поэтому они быть искажены, его цветок ещё не расцвёл. Но разве это значит, что я буду любить его меньше? Наоборот. Я любить все цветы, и красивые тоже, но именно с этим я буду проводить больше времени, буду поливать его и ухаживать, стараться дать то, чего не дала земля. День, когда его бутоны распустятся, будет самым счастливым днём в моей жизни, а цветы его, пусть даже менее яркие и не такие большие, как у остальных, будут для меня куда более прекраснее, чем те, что расцвели легко. Я хочу, чтобы ты повернуться к солнцу и раскрыть навстречу ему свои лепестки, Хайнэ, потому что солнце для всех.
— О!.. — простонал Хайнэ и, зарыдав, упал перед ним на колени.
Никаких других слов он найти не мог.
— Вы — истинное воплощение Милосердного, — прошептал он, когда все слёзы у него иссякли, и уткнулся лицом в подол шёлкового одеяния. — Вы должны быть государём, а не кто-то иной. Это вашим приказам все должны подчиняться.
Онхонто стоял, положив руку ему на затылок и не пытаясь поднять его с колен.
— Я никакой не государь, Хайнэ, и не буду им, — тихо, но твёрдо сказал он. — Я муж госпожа и рыбацкий сын. Я буду делать то, что мне сказано. То, что я должен делать. Хватит об этом.
Хайнэ поднялся на ноги, чувствуя головокружение, и принялся неловко одеваться.
— Теперь нам нужно расстаться, — сказал Онхонто. — Я больше не ночевать в этом павильоне, но утром я прийти сюда, чтобы проведать вас.
Хайнэ испытал горькое сожаление: по собственной вине он провёл дома почти две недели, в то время как мог бы провести их рядом с Онхонто, а теперь уже слишком поздно, и им не удастся видеться так часто.
Но одно стало ему совершенно ясно: никогда он не вернётся в Арне по собственной воле, что бы ни наобещал брату, потому что хочет остаться подле Онхонто навсегда, и это самое горячее и самое сильное его желание.
Он испросил себе позволения с этого дня ночевать в бывших покоях Онхонто, спать в его опустевшей постели, и покинул комнату для того, чтобы вернуться в неё ночью.
Несколько часов спустя бывший рыбацкий сын Кайрихи, а ныне разодетый в шелка и драгоценности муж принцессы, покинул свою опочивальню и отправился через весь дворцовый сад в другой павильон, в котором его ждала молодая жена.
Сад был засыпан снегом; слуги расчищали его прямо перед ногами Онхонто, другие держали над его головой зонт и несли фонари. Снег медленно, неслышно падал с тёмно-синего неба, освещённого бледным сиянием луны, и серебрился в колеблющемся свете фонарей.
Завершающий этап церемонии бракосочетания был обставлен без прежней помпезности, и за это Кайрихи, рыбацкий сын, был благодарен стране, которая стала для него вторым домом.
Согласно традиции, сопровождающие покинули его в тот момент, когда он взошёл на ступени лестницы, ведущей в павильон, и свой дальнейший путь он продолжил в одиночестве.
Он прошёл по пустым широким коридорам, освещённым голубоватым пламенем многочисленных светильников, развешанных под потолком, и сопровождаемый лишь тихим шелестом собственного длинного одеяния, скользившего по лакированному полу.
Распахнув двери опочивальни, по размерам почти не уступавшей главному залу, Онхонто остановился на её пороге и низко поклонился.
Медленно приблизившись к своей супруге и по-прежнему не поднимая головы, он протянул ей ветку дерева с красными ягодами, только что срезанную в саду — она была засыпана ещё не успевшим растаять снегом. Снег должен был символизировать белизну кожи принцессы, ягоды — рубиново-красный цвет императорской крови.
«Санья! — вертелось в голове у принцессы, когда она, сообразно традиции, вкусила поднесённых ей ягод. — Это цвет крови Санья такой, а не моей».
Она знала о том, что Хайнэ Санья пытался покончить жизнь самоубийством, вскрыв себе вены; это известие не давало ей покоя.