Прощай, грусть! 12 уроков счастья из французской литературы

Но все-таки… Основной посыл Камю в том, что в этическом отношении гораздо правильнее рассказывать историю Мерсо полно и честно, а не излагать ее с каждого из ракурсов. Подозреваю, сам Камю сказал бы, что невозможно рассмотреть историю под всеми углами. Писатель изолирует мировоззрение Мерсо и тщательно его анализирует. В представлении Камю более обтекаемая подача информации совершенно исказила бы философскую идею, которую он пытается передать. В современном мире мы склоняемся к более взвешенным мнениям. Мы спрашиваем: что же с убитым арабом? Несомненно, газетные репортажи того времени сослужили настоящей жертве плохую службу. Каплан отмечает, что в них была указана фамилия убитого – Бетуиль. На самом деле он носил французскую фамилию Туиль. Некорректно передав ее как Бетуиль (то есть сделав ее арабской), газетчики проявили определенную форму расизма, поскольку подчеркнули происхождение жертвы. Нельзя, однако, ожидать, что Камю это заметил. Он хотел написать роман с точки зрения убийцы, а не жертвы. Он делает акцент на философии и том, что значит решение убить человека. Хорошо, что всплывают факты из реальной жизни и что история анализируется во всей полноте. Но это не меняет того, что L’Étranger не перестает смущать, радовать и запутывать нас. В этом великолепие Камю как философа. Руководствуясь логикой и, пожалуй, моралью, мы понимаем: не стоит связываться с человеком, который может убить кого-то просто потому, что его слепит солнце, а ему немного обидно за друга и еще, возможно, немного скучно. Но по-человечески (или, может, это в нас говорят животные инстинкты?) мы прекрасно понимаем, как это могло произойти. Мы знаем, что такой поступок непростителен, даже омерзителен. Но при этом мы понимаем, каким образом Мерсо может смириться с содеянным и немного подняться в собственных глазах, если умрет, чувствуя, что люди его ненавидят. Препарированный, приговоренный, умирающий – и все-таки не одинокий.

Сам Мерсо часто бывает (непреднамеренно?) очень смешон. Сцена, в которой судья допрашивает его, полна комических моментов: Мерсо упрямо связывает все случившееся с тем, как жарко и некомфортно ему было в тот роковой день, вместо того чтобы рассказать, что на самом деле произошло. Когда судья просит его подумать о Боге, Мерсо отвлекается на «больших мух», которые садятся ему на лицо. Судья недоволен, что Мерсо категорически отказывается верить в Бога, и кричит, что подсудимый хочет, чтобы его жизнь – жизнь судьи – не имела смысла. Это любопытно: отвергая Бога (и идею о вечной жизни или той, которая наступает вслед за земной), человек отрицает осмысленность не только своей жизни, но и жизней всех прочих людей.

Слушая судью, Мерсо ведет забавный внутренний диалог. Когда судья говорит, что каждый, кому он когда-либо показывал распятие, раскаивался в содеянном, Мерсо думает, что такие чувства испытывали лишь настоящие преступники. Затем он вспоминает, что и сам тоже преступник. («Однако с этим я не мог свыкнуться»[51].) После этого он говорит судье, что не сожалеет об убийстве человека и испытывает только досаду.

Всякий раз, перечитывая L’Étranger (а читается он почти так же быстро, как Bonjour Tristesse), я выделяю для себя одну историю. В романе есть фрагмент, где Мерсо изучает газетную вырезку, которую нашел под матрасом в своей тюремной камере. В заметке рассказывается о чехе, покинувшем родную деревню, чтобы сколотить состояние. Двадцать пять лет спустя, вернувшись домой с женой и дочерью, он решил удивить мать и сестру и остановиться в гостинице, которой они управляют. Его жена и дочь ночуют в другом месте, чтобы на следующий день приехать к нему и вместе устроить приятный «сюрприз». Он полагает, что такая хитрость удивит и обрадует его мать и сестру. Шутка ли, таинственный богатый гость окажется их плотью и кровью! Разумеется, он также хочет доказать, что теперь может позволить себе пожить в их гостинице. Все идет по плану: они не узнаю́т его, и он снимает номер.