Прощай, оружие!

I had wanted to go to Abruzzi.	Мне хотелось поехать в Абруццы.
I had gone to no place where the roads were frozen and hard as iron, where it was clear cold and dry and the snow was dry and powdery and hare-tracks in the snow and the peasants took off their hats and called you Lord and there was good hunting.	Но я не поехал в места, где дороги обледенелые и твердые, как железо, где в холод ясно и сухо, и снег сухой и рассыпчатый, и заячьи следы на снегу, и крестьяне снимают шапку и зовут вас "дон", и где хорошая охота.
I had gone to no such place but to the smoke of caffis and nights when the room whirled and you needed to look at the wall to make it stop, nights in bed, drunk, when you knew that that was all there was, and the strange excitement of waking and not knowing who it was with you, and the world all unreal in the dark and so exciting that you must resume again unknowing and not caring in the night, sure that this was all and all and all and not caring.	Я не поехал в такие места, а поехал туда, где дымные кафе и ночи, когда комната идет кругом, и нужно смотреть в стену, чтобы она остановилась, пьяные ночи в постели, когда знаешь, что больше ничего нет, кроме этого, и так странно просыпаться потом, не зная, кто это рядом с тобой, и мир в потемках кажется нереальным и таким остро волнующим, что нужно начать все сызнова, не зная и не раздумывая в ночи, твердо веря, что больше ничего нет, и нет, и нет, и не раздумывая.
Suddenly to care very much and to sleep to wake with it sometimes morning and all that had been there gone and everything sharp and hard and clear and sometimes a dispute about the cost.	И вдруг задумаешься очень глубоко и заснешь и иногда наутро проснешься, и того, что было, уже нет, и все так резко, и ясно, и четко, и иногда споры о плате.
Sometimes still pleasant and fond and warm and breakfast and lunch.	Иногда все-таки еще хорошо, и тепло, и нежно, и завтрак и обед.
Sometimes all niceness gone and glad to get out on the street but always another day starting and then another night.	Иногда приятного не осталось ничего, и рад выбраться поскорее на улицу, но на следующий день всегда опять то же, и на следующую ночь.
I tried to tell about the night and the difference between the night and the day and how the night was better unless the day was very clean and cold and I could not tell it; as I cannot tell it now.	Я пытался рассказать о ночах, и о том, какая разница между днем и ночью, и почему ночь лучше, разве только день очень холодный и ясный, но я не мог рассказать этого, как не могу и сейчас.
But if you have had it you know.	Если с вами так бывало, вы поймете.
He had not had it but he understood that I had really wanted to go to the Abruzzi but had not gone and we were still friends, with many tastes alike, but with the difference between us.	С ним так не бывало, но он понял, что я действительно хотел поехать в Абруццы, но не поехал, и мы остались друзьями, похожие во многом и все же очень разные.
He had always known what I did not know and what, when I learned it, I was always able to forget.	Он всегда знал то, чего я не знал и что, узнав, всегда был готов позабыть.
But I did not know that then, although I learned it later.	Но это я понял только поздней, а тогда не понимал.
In the meantime we were all at the mess, the meal was finished, and the argument went on.	Между тем мы все еще сидели в столовой. Все уже поели, но продолжали спорить.
We two stopped talking and the captain shouted,	Мы со священником замолчали, и капитан крикнул:
"Priest not happy.	- Священнику скучно.
Priest not happy without girls."	Священнику скучно без девочек.
"I am happy," said the priest.	- Мне не скучно, - сказал священник.