Прощание с империей

Потом все считали секунды, минуты времени отделения ступеней, включения разгонного блока и вывода космического аппарата на расчётную орбиту. Космическому аппарату важно было не потеряться. C ним поддерживалась постоянная связь, он должен начать свою работу на орбите. Только после этого можно было пить шампанское за успех. Впрочем, иногда за испытателей это делали совсем другие люди, кто к работам не имел отношения. Случалось, что в состав боевых расчётов при запусках включали людей посторонних, не служивших на космодроме. Участие в таких пусковых работах для многих считалось делом престижным. Оно способствовало служебному росту и открывало дорогу к правительственным наградам.

На скромном праздничном столе многих испытателей в такие дни чаще присутствовал другой напиток, более доступный для всех спирт, выделявшийся на обслуживание техники. Говорят, что «голь на выдумки хитра»: среди офицеров находились мастера, превращавшие технический спирт в напитки с изысканным вкусом рома, ликёра и коньяка. Зато там всегда было о чём вспомнить и кому сказать доброе слово.

Если быть честными, то такая романтика стартового комплекса мало касалась большинства инженеров испытательной группы. Их работа завершалась стыковкой космического аппарата с разгонным блоком и его выводом из монтажно-испытательного корпуса. Сфера их интересов – телеметрия, предполётная проверка готовности космического аппарата. Для непосвящённых – это получение информации об исправности его узлов и систем на основе измеряемых параметров: напряжения тока, давления, вибраций, температуры, точном выравнивании антенн, раскрытии солнечных батарей и многом другом, что в дальнейшем происходило с космическим аппаратом после пуска ракеты…

Вряд ли кто-нибудь из этих молодых лейтенантов сожалел об этом времени, считал его потерянным для себя. Большинство из них и теперь называют его лучшим в их жизни. Представьте себе удивительный мир, где утром в вагоне вам улыбались, выслушивали, а при домашних неприятностях пускали к себе ночевать и одалживали до получки денег. Им можно было ходить без страха по самым дальним ночным улицам военного городка, а в их подъездах не выкручивали лампочек. Было удивительное чувство, что каждый человек – друг и впереди всех их ждёт жизнь, исполненная самого глубокого смысла.

Возможно, что кто-то из них может размышлять о незначительности своей сегодняшней жизни. Быть знаменитыми и успешными, богатыми теперь выпадает на этом свете ничтожно малому числу людей. Жизнь проходит, а впереди уже ничего не осталось, кроме нищей старости и противного незнакомца в тёмном коридорном зеркале. Что, уже страшно? Потому что это кому-то из нас давно знакомо. Поверьте, но тогда такое не могло прийти никому из них в голову. У этих молодых офицеров было всё, они даже космос считали своим. Жить бы и жить в этом мире, да только нет уже его, а может, и не было никогда? Теперь всё это один большой и странный иллюзион…

Испытатели. Ящик Пандоры

Спустя годы Барков вспоминал, как в начале службы на Байконуре сделал для себя немало любопытных открытий. Люди, которые запускали в космос ракеты, не были «железобетонными сверхчеловеками», как их нередко представляли «прилизанно-героические» биографические статьи и очерки советского времени. Пришло понимание, что историю творили самые обыкновенные люди. Другое дело, что информация, которая нередко доходила о них на газетных полосах – всего лишь мифы, которым не стоило верить «на все сто». Этих людей делало время и космодром.

В своей более чем 60-летней истории первый звёздный причал планеты никогда не был обычной военной организацией. У Баркова в испытательной группе до её трети составляли офицеры. Где вы ещё такое в войсках видели? В 4-м НИУ отделы и лаборатории, с которыми они работали, полностью состояли из офицеров инженеров – испытателей. Космические части и соединения уже тогда комплектовались на профессиональной основе. Так готовили войска для будущих звёздных войн. В современных локальных конфликтах, проведении воздушных, наземных и морских операций им уже давно нашли достойное применение.

На первом плане здесь испытательная работа на ракетно-космической технике и несение боевого дежурства. Не в обиду сказано, но пришедшие сюда солдаты срочной службы обыкновенно выполняли самую простую работу. Для всего остального была нужна специальная подготовка и соответствующая техническая квалификация. Её в войсках за два-три месяца в учебном подразделении не освоить. Вот и получалось, что солдаты в испытательных частях только «обеспечивали самих себя»: выполняли хозяйственные работы или ходили в суточные наряды.