Прощание с империей

Перед запуском каждого космического корабля или аппарата священник теперь обязательно освящал и кропил водой ракету на стартовом комплексе. Правда, после провала очередного запуска, от этой практики поспешили отказаться. Инженеры-испытатели на космодроме были ближе к богу, чем их московские начальники, но чаще верили в свои особые приметы и суеверия. «Я совсем не против религии, – размышлял по этому поводу его друг майор Сотников, – Может быть, даже очень «за». Только всё это здесь отдаёт удивительной фальшью. Это, как на рояле, когда необходимо точно отыскать единственную клавишу, которая нужна для твоей мелодии. Вместо этого ты слышишь посторонний неприятный звук…»

Бунт

Недовольство солдат тлело медленно, а потом рвануло так, что мало уже никому не показалось. Сначала в феврале 1992 года вспыхнули беспорядки в строительных войсках, дислоцированных на территории космодрома. Следом за ними взбунтовались солдаты гарнизона города Ленинска. В газетах об этом было сделано всего несколько коротких сообщений. В те времена и без солдатских выступлений хватало тяжёлых и кровавых событий. Шёл передел большой страны. Несмотря на кажущуюся незначительность этой истории и прошедшее время, споры их участников и свидетелей не утихли до сих пор.

«Стройбат»… особая, как тогда говорили, низшая каста в армии или «королевские войска»… По негласным правилам туда брали всех, кого не следовало по разным причинам призывать в другие рода войск. Военные строители не ходили на стрельбище, они рыли котлованы, заливали бетон под будущие космические старты и возводили монтажно – испытательные корпуса. Двенадцать управлений начальников работ, строительных отрядов – это почти двадцать тысяч солдат, отрезанных голой казахской степью от внешнего мира.

Рядом с ними объекты испытательного полигона, ракетные комплексы, стоящие на боевом дежурстве. На пике общих трудностей в стране положение в стройбатах стало просто катастрофическим. Условия жизни военных строителей во временных сборных бараках простыми не были никогда. Только теперь им уже перестали менять постельное бельё, кормили всё хуже, причём часто продуктами самого низкого качества.

Накануне Дня Советской армии военная комендатура на 110-й площадке подверглась нападению военных строителей, попытавшихся освободить арестованных сослуживцев. Солдатская толпа видела в них героев, пострадавших за «правое дело». Несколько сот военных строителей двинулись на выручку товарищам, по пути едва не захватив оружие в комендатуре. Автоматная очередь часового, ранила водителя грузовика, шедшего на таран ворот комендатуры. Это не позволило разъярённой, пьяной толпе вооружиться. Потом часового самого запрут в камеру этой же гауптвахты, будут долго выяснять обстоятельства дела и степень его вины.

Огромная взбунтовавшаяся солдатская масса была опасна и без оружия. Следом они буквально стёрли с лица земли ближайший городок военных строителей. Оставив позади себя разгромленный штаб, сожжённые казармы, разграбленные склады, магазины и пополняясь солдатами из соседних строительных военных городков, мятежники на пятнадцати грузовиках двинулись к Ленинску. Шли не мирно, а попутно мародёрствуя и избивая встречных офицеров своих гарнизонов.

Среди бунтовщиков подавляющее большинство составляли выходцы из соседних областей Казахстана. Говорили, что там не обошлось без участия представителей радикального крыла национальной организации «Азат». Они уже успели отметиться призывами о закрытии Семипалатинского ядерного полигона, космодрома Байконур и столкновениями с казачеством в северо-восточных районах республики.

Городу тогда сильно повезло. Несмотря на призывы громить Ленинск, большинство солдат все-таки увлекли мятежную толпу к вокзалу. Иначе, всё могло закончиться настоящей трагедией с жертвами среди мирного населения. Просто многие бунтари, устав от своей службы и участия в беспорядках, теперь просто захотели уехать домой.

На станции Тюра-Там, находившейся рядом с городом, их уже ожидал глава городской администрации и командование строительных частей. Весь день на привокзальной площади шёл жаркий стихийный митинг, едва не перешедший в новые погромы. К вечеру толпу солдат увели на ночлег в одну из войсковых частей строительного главка. Уехать домой в тот день они всё равно не смогли бы. По специальной правительственной директиве все поезда в течение двух суток проходили станцию без остановок. В конце концов, всех мятежных солдат потом отравили домой. Документы им выписывали в отпуск, из которого на Байконур вернулись только единицы. Уже на следующий год в вооружённых силах приняли решение о сокращении сроков действительной военной службы…