Прощание с коммунизмом. Детская и подростковая литература в современной России (1991–2017)

Доцук опубликовала интересную книгу «Голос» (2017) о девочке-подростке, ставшей свидетельницей взрыва бомбы в московском метро442. Броская обложка книги, получившая заметную популярность среди широкой читательской аудитории и вызвавшая интересные отзывы в социальных сетях, сразу же указывала на травму и на ту изоляцию, в которой оказалась героиня, пережившая взрыв и вынужденная уехать к бабушке в Калининград. Обсуждая конкретные примеры литературы young adult в пятой главе, мы вернемся к этой повести, которая отчетливо отражает тенденции развития нового жанра. В результате травматического переживания – террористической атаки в метро – героиня повести в буквальном смысле слова теряет голос. Чтобы снова обрести возможность самовыражения, Саша глубоко погружается в мир литературы. Это метафора литературного процесса, благодаря которому современные авторы могут выразить переживания детей и подростков, берущие начало в коллективной травме 1990‐х годов443.

Заключение

Творчество детских авторов XXI столетия заметно отличается от литературы советского периода. Большая часть современных писателей начала свою карьеру в других областях: они были редакторами, журналистами, компьютерными дизайнерами, физиками или домохозяйками, воспитывающими детей. Детские книги стали для них призванием и любимым делом. Профессия детского писателя в современной России не могла обеспечить материального благополучия и не была так уж престижна, но, несмотря на это, молодые писатели неустанно трудились над созданием новой литературы444. Писать честные, не уклоняющиеся от сложных вопросов книги – немалый подвиг в стране, где представление (в большой степени мифологическое) о детстве как о прекрасной, волшебной поре давно и глубоко укоренилось в детской литературе. То, что всего несколько лет назад казалось лишь зародышем будущего развития, полностью вышло на поверхность и принесло вместе с собой совершенно новых литературных героев и новое изображение агентности ребенка, не говоря уже о радикально новых повествовательных приемах445. В следующей главе мы увидим, как современные авторы решают это задачу, а главное, как они представляют себе глубинные переживания современных детей и подростков, как изображают внутреннюю жизнь своих героев.

Глава пятая ПОДРОСТКОВАЯ ЛИТЕРАТУРА ПОСЛЕ 1991 ГОДА

Подростковая литература не столько пишет о взрослении, сколько учит подростков – подчинись социальному давлению или умри446.

Роберта Силиндер Трайтс

Я режу апельсин. Положила его на доску. Держу правой рукой, левой режу. Главное – тонко резать. Тонко – значит долго. Только не надо глупых аналогий. Апельсин – не вена. Я не собираюсь умирать. Из-за Алаши тем более.

Самые первые строки повести Юлии Кузнецовой «Где папа?» (2013) сразу же показывают нам ход мыслей двенадцатилетней Лизы, сосредоточенно орудующей ножом, – девочка режет апельсин, чтобы немного успокоиться после издевательств жестоких одноклассников447. На седьмой странице книги Лиза узнает, что ее отец – экономист и автор детских рассказов – арестован по обвинению в растрате и осужден на пять лет колонии; так начинается действие повести. Для Лизы отсутствие отца – тяжелая травма, без него, лучшего друга и защитника, на нее наваливаются тревога и одиночество, не говоря уже об «обычных» для всякого подростка проблемах. Как и во многих других литературных и кинематографических произведениях постсоветской эпохи, в которых потеря отца становится главным двигателем сюжета, эта ситуация символизирует общую ситуацию потери моральных авторитетов и поиска смысла происходящего448.

Первые же строки повести «Где папа?» показывают, насколько нелегко Лизе формулировать свои мысли, выражать их словами – ее гнев, страх, отчаяние и всепоглощающая любовь к отцу передаются через невербальные действия. Она режет апельсин, рисует, слушает музыку или бродит по колено в снегу. Внутренний монолог Лизы состоит из коротких, отрывистых предложений, которые подчеркивают и присущие девочке замкнутость и трудности общения, и те сложности, которые любой подросток испытывает при столкновении с разнообразными проблемами. Само название повести отражает детские интонации внутреннего голоса девочки, но арест отца вызывает необходимость резко повзрослеть, а это очень трудно сделать в ситуации растерянности, стыда и печали. Лиза пытается понять, как изменился ее мир, осознать: происходящее далеко выходит за рамки того, что поддается контролю. С одной стороны, Лиза предстает перед читателем очень необычным подростком, а с другой – она типичнейшая героиня современных российских подростковых произведений.