Проснулся утром...

И сразу задумываешься, как НТВ подало этот сюжет. В кадре были только жители Пушного. Ни директора зверохозяйства, ни руководи­телей «Колэнерго», ни кого-то из правительства области не спросили: какие долги, что решил арбитражный суд, когда подадут тепло?.. Та­кой профессиональный канал, как НТВ вдруг дает столь поверхност­ный сюжет. Что это? Заказ? Вполне может быть... Опять кто-то в столи­це ополчился на наши областные власти? Если так, то работа грубая и... гадкая. Потому что телевизионщиков не волновали проблемы людей, они деньги отрабатывали за сюжет. И, боюсь, не сомневались, не терза­ли себя «лишними» вопросами...

Но что ответить нашей сотруднице?

Не бери близко к сердцу? Категорически – нет! Суть настоящей журналистики – именно брать и именно к сердцу. Чтобы вложить в ваши сердца. И впервые за двадцать два года работы в газетах я произ­нес вслух слова: это наша миссия, наш крест.

Впрочем, это ведь признак профессионала в любой области: отда­ваться работе целиком, но сомневаться.

Февраль, 2004

А С ВАМИ ТАК БЫВАЕТ?..

А с вами так бывает? Уснуть в полночь, проснуться в два и читать книгу. Книга печальная. Написал ее мудрый человек. И утомленный. «Они тщатся хоть что-то изменить в ходе истории. Хотя давно всем известно, что изменить ничего нельзя, однако отдельные безумцы все еще пытаются, не жалея ни себя, ни других...»

Книга о безысходности. Пока. Может, к концу появится надежда... Но пока все печально. А за окном – ночь. То есть – ничто. И так до пяти часов. А сна ни в одном глазу. Ты уже выспался. И тогда, чертыха­ясь, ты откладываешь книгу, решительно гасишь свет и лежишь. И тут мысли пошли... Ну хорошо, мысли – это громко. Тени мыслей. Они возникают и исчезают. И ведь некоторые кажутся оригинальными, не лишенными смысла. А еще какие-то невероятные сюжеты и повороты этих сюжетов, задумки. И чертыхаешься еще больше и чешешься ожесточенно – ведь забуду, ведь растают и никогда не вернутся. Как люди... Что? Мысли – как люди???

А почему нет? Люди материальны, а мысли нет? Весьма и весьма спорно. Мысль о превосходстве арийской расы – эфемерна? А мечта о классовой справедливости, о коммунистическом рае? А мысль подарить американскую свободу народу Ирака? Все начиналось с мысли. Самые благие и самые гнусные дела начинались с нематериального... Впрочем, как же без материи? А куда девать миллиарды нервных клеток и два кило противного на вид студня, именуемого мозгом? Джунгли, где в процес­се мышления заканчивается материя и начинается ничто. То есть, гото­вая мысль. Но и ее в чистоте первозданной не бывает. Нужны звуки, а для них воздух. Или буквы. Или жесты. Некоторые, черт побери, жес­ты очень выразительно передают определенные мысли и идеи... Боже, все забуду!..

Но не держать же рядом с койкой блокнот и бумагу! Может, купить диктофон и в полусонном состоянии наговаривать туда подобный бред? Ведь сейчас, проклиная все на свете, поднимусь – половина шестого, за бортом минус пятнадцать – и стану записывать. И чаю. Ароматно­го. Горячего. И только сюжет. Размытый, неопределенный, как марево над горячей землей...

Всего один сюжетец, господа...

– Рядовые! Адам и Ева! В шеренгу!.. Станоо!.. Вись! – сержант орал так, что кометы на другом конце галактики поджали хвосты и попрята­лись в черные дыры.

Накануне Адам и Ева отмечали День защитника Вселенной и по-хорошему поздравляли друг друга с праздником. При этом они никак не могли решить, кто поздравляет последним, и праздник продолжал­ся, продолжался... Стоит ли удивляться, что на построение они вышли не сразу, а дня через два. Всегда тщательно выбритый сержант успел обрасти густой щетиной, в невесомости она растет быстро. Когда бой­цы построились, командир понизил тон:

– Вам выпала честь выполнить секретное особой важности зада­ние: разведка в глубоком космосе!..

Нет, мы не пишем повесть. С ней мы потом разберемся. Пока толь­ко – сюжет, как и договорились. Одним словом, солдаты межгалакти­ческого спецназа Адам и Ева (это их боевые номера, имена нам все рав­но не выговорить) отправились в разведку. Кораблик им дали симпатичный – довольно большой, почти шарообразный, полностью автономный, с хорошим освещением и отоплением. Только, зная их при­вычку, от души праздновать по поводу и по настроению, источник теп­ла и света прицепили подальше, чтобы, надравшись, солдатики не ста­ли плевать на огонь и не сушили прямо на нем портянки. В космосе техника безопасности превыше всего. Задача была несложной: полетать на кораблике по краю незнакомой спирали, поглядеть, чего там и как. Только вот солдаты попали на задания разнополые. Собственно, у сер­жанта других и не было. И вместо выполнения боевых задач занялись они скоро черт-те чем, а именно – размножением.

Да, забыл сказать, корабль их назывался как-то непонятно, в пере­воде на один из более поздних солдатских языков название звучало так: Земля...

Март, 2004

НЕЛЕПЫЙ, КАК СНЕГОПАД В АПРЕЛЕ...