Проснулся утром...

А продавали газету дети. Мы агитировали их в школах, отлавлива­ли во дворах, уговаривали. К нам прибегали взрослые и кричали: вы – сволочи, вы эксплуатируете детский труд! А другие жали нам руки и говорили: какие вы молодцы, вы учите их зарабатывать деньги...

А реклама появилась где-то к осени. И первым серьезным рекламо­дателем был Ваня Фролов. Когда он купил у нас целую страницу, мы опять были счастливы...

Так вот, в то утро, когда мы несли первый номер «ДД», на календа­ре было 26 мая 1991 года. Ровно тринадцать лет назад. С чем я от души поздравляю наших читателей, нашу команду и всю мировую обществен­ность.

И ведь как все относительно. Бегущее время для человека – свин­ство. А для газеты... Не так уж и плохо. По крайней мере, есть повод поднять вечером тост. За нас и за вас.

Май, 2004

УРА! ЛЕТО! – ЗАКРИЧАЛ Я...

Ура! Лето! – закричал я, когда увидел на календаре 1 июня. И стал за грибами собираться. Не успел шнурки завязать – уже июль. Не ве­рите? Посмотрите за окно! Хвосты пылят, рябины цветут, вчерашние школьники теряют аттестаты зрелости – это все приметы июльские.

Звонок в пять утра:

– У вас сын родился!

Вот черт! Вот это да! Сын! А я не готов как-то... Что там надо? Ко­ляску, пеленку, ботинки... И отметить, отметить надо! Друзей позвать, врагов – пусть все знают и завидуют. Так, где их телефоны...

– Папа, я диплом защитил!

– Кто?

– Я!

– Не понял, это кто говорит?

– Ты с ума сошел? Это я – сынок твой!..

– Подожди, а ползунок, пеленочку, а обдумать все, как следует?..

Время... Фантасты говорят: путешествия во времени. Романтики говорят: четвертое измерение. Философы: субстанция, континуум... Чушь все это. Мне так кажется. Нет ни субстанции, ни измерения. Есть всего-навсего признак сущего. Признак той же одиозной материи. Есть материя – есть время. Нет материи – извините. Как цвет, как запах. Можно путешествовать в цвете? В способности предметов отражать сол­нечный свет?

Хорошо. Будем проще. Мне кажется, что у каждого человека за пле­чами рюкзак. В него он складывает свою жизнь.

Вот мама дразнится: был у меня сыночек, звали его Игоречек, отда­ла я его чужой тетке, та его не кормила, не поила, только била... На «не кормила» я начинаю отчаянно реветь...

А вот «нулевой класс» образца 1961 года: сестра учит меня читать и лупит букварем по голове. А вот в девятом классе я перекатом беру план­ку на отметке метр сорок пять, и это лучший результат в классе...

Вечер, дождь, я стою во дворе и смотрю на ее окна – вдруг она выг­лянет, – и сердце останавливается...

И не успел обернуться, как уже в мощную оптику разглядываю аме­риканский крейсер и лица американских моряков. Обычные лица. И мы должны убивать друг друга?..

А вот и любовь! Друзья: Гарик, что ты делаешь? Гарик: дураки, что вы понимаете! Это любовь!!!

И дети пошли! Сын бегает по Дворцу культуры и кричит: Ихалёк, Ихалёк! Чего это он? – спрашивают дворцовские. Да меня зовет. А вот уже дочь заявляет: сяду на одиван и буду одеваться, а это значит, шесть лет прошло! А вот у нее уже проблемы с обувью, потому что по ее ноге обуви в городе не найти. Кроме мужской...

– А я диплом защитил...

Сколько напихано в моем рюкзаке! Можно перебирать до бесконеч­ности. А сколько не сохранилось – смято, раздавлено... И так у каждо­го. И рюкзак все больше и больше и все сильней давит на плечи. Вот почему старики гнутся к земле.

Только что рюкзачок был маленьким, плюшевым, в виде мышки или медвежонка, и вот он уже громадный, затерханный, в прорехах, вот-вот лопнет или лямки оторвутся... И зазвучит марш. И не Мен­дельсона.

Впрочем, на эту дискотеку мы всегда успеем. А пока надо все же на­деть пальто и сходить за грибами – июль на дворе. Хотя грибов я уже давно не ем...

Июль, 2004

ДОЖДАЛИСЬ ТЕПЛА?..

Дождались тепла? Ну почему не бывает золотой середины? Почему если прохлада, то со снегопадом, а если тепло, то дышать нечем?

Когда-то на Черном море под Алуштой я поздно вечером ловил рыбу. На вульгарные донки. Днем нырял с маской и ластами, обдирал с камней рапанов, чтобы вечером использовать их плотную мякоть как наживку. Забросил донки, а сам сижу с местными девчонками, вино такое же местное попиваю. В какой-то момент вспомнил, что я все же на рыбалке.

Тащу леску – туго идет. Зацеп, что ли... И чем ближе – тем туже. А уже темно, только луна да звезды делают ночь не черной, а бледно­серебристой. Вижу: на гальку прибрежную вслед за моей леской полено какое-то лезет. Я включил фонарь...

Его лицо у меня до сих пор перед глазами. Да, ботаники кинутся меня поправлять, дескать, у рыб лица не бывает. Очень даже бывает! Смотря, у какой рыбы и, смотря, при каких обстоятельствах.