Проснулся утром...

Г-м, кажется философы не употребляют таких слов. Классический философ употребил бы слово «хаос». Ну, а если я авангардный фило­соф? Или еще хуже – альтернативно-маргинальный? Тогда без этого слова никак не обойтись.

А еще хорошо, что я не родился бабуином, с большим красным «ха­осом». Хорошо хотя бы потому, что я пахну то «Фаренгейтом», то «Аква ди джио», а не старым нечесаным обезьяном. Хорошо еще и потому, что молодые бабуины уже давно загрызли бы меня в борьбе за бабуинских девушек. А я жив и здоров, сижу себе в сторонке и наблюдаю за молодежью, ухмыляясь в густые усы: ну-ну...

И хорошо, что я не кошка на содержании. Потому что хозяина це­лыми днями нет дома, а когда он приходит, то начинает говорить по телефону, и не обращает на меня никакого внимания, еще и ногой от­пихивает и приходится злобно кусать эту ногу, а он потом орет и мате­рится... Впрочем, это как раз уже приятно.

Я слышал, есть люди, которые все время ропщут. Почему у меня уши топырятся, почему я не живу в Париже, почему я не космонавт, почему у меня нет «Мерседеса» и телефон мобильный у меня без теле­визора, и в карты мне не везет, и семечки всегда пережаренные доста­ются... Тю, дурные!

А самцом богомола не хотели бы родиться? А табуретом в привок­зальном буфете? А курицей в Таиланде? А болельщиком «Депортивы ла Корунья»?.. Впрочем, как болельщикам нам еще слез лить, не перелить. Вижу, вижу не за горами растрепанные нервы, истерзанные сердца! Но не будем вперед забегать, у нас еще до чемпионата Европы месяц счаст­ливой жизни.

Итак, спасибо всем! Компьютеру, который все это выдержал, паль­цам, которые не забыли, где какие буковки, а самое большое спасибо вам – за то, что сил хватило прочитать мой спич под названием «Не ропщите да не ропщимы будете».

Май, 2004

А Я ВЧЕРА ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ОТМЕТИЛ...

– А я вчера пятьдесят пять отметил!..

Встретил вчера знакомого. Перекинулись парой слов. Он пошел сво­ей дорогой, я своей. А потом он оглянулся и через плечо бросил:

– А я вчера пятьдесят пять отметил...

И так меня возмутили эти слова. Их смысл. Их безысходность. Я знаю его лет двадцать. Всегда подтянутый, бодрый, веселый. И сейчас он выглядит не хуже и совсем не похож на старпера, но какое все же свинство!

Бежит, бежит, несется это чертово время... Боюсь, ничего нового я не скажу по этой теме, но выскажусь.

И на работе девчонки разговорились о том же. Стали вспоминать, как одна из нас в сороковой свой день рожденья не то, что праздника не устроила, но даже на работу не пришла. Буркнула лишь, что две ночи не спит.

Жванецкий когда-то писал: суббота – понедельник, суббота – понедельник, мелькают, как в калейдоскопе, и деревья стоят то жел­тые, то зеленые...

На мой взгляд, беда не столько в том, что все это конечно, а в том, что неостановимо. «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» Кого не мучила эта идея? Для меня самое страшное слово – безысходность. И вспоминаю я его в связи с ходом времени. С бегом его.

Хотел описать несколько картинок из детства, из юности – да вы их сами видели, в своей жизни. Мама, молодая и самая красивая на свете...

Любовь, такая, что руки-ноги отнимаются, от прикосновения к пла­тью любимой, а весь мир исчезает, точней он делится на две части: лю­бимая и все остальное, и вторая часть такая маленькая, такая незначи­тельная... А потом свои дети – паразиты и душемоты, но из-за которых твое сердце тепло сжимается, и ты чувствуешь, что ты по-настоящему счастлив...

Или... Яркий полдень на границе весны и лета. Мы тащим из типог­рафии (тогда еще «Кировский рабочий») три полных бумажных мешка. Город почти пуст, потому что воскресенье. Но даже если бы прохожих было море, никто не догадался бы, почему у нас такие идиотски счаст­ливые лица. В мешках у нас – только что отпечатанный первый номер «Дважды Два». Мешки тяжелые, но мы тащим их с удовольствием. В редакцию на Гайдара. Четыре страницы. Пять тысяч штук. Через пару дней мы поняли, что напечатали слишком много, и второй номер вы­шел тиражом в три тысячи, но издательского опыта у нас не было, зна­ний, чтобы просчитать ситуацию тоже не было, зато было море опти­мизма. И авантюризма.

Номер открывался нахальным заявлением: нам друг без друга нельзя! Так мы обратились к вам, дорогие читатели. Начинали мы, по сегодняшним меркам, по правилам издательского дела, смешно. Ски­нулись по пятьсот рублей вчетвером, чтобы оплатить работу типогра­фии, написали и напечатали газету. Худо-бедно продали. Рассчитались с продавцами. Остались деньги на печать второго номера... И так да­лее. Сами получили зарплату где-то через полгода. И я купил жене бо­тинки. В ларьке возле рынка. Какая-то синтетика, но они были белые, такие красивые и такие современные... Я до сих пор счастлив по поводу тех ботинок. Хотя сейчас даже не посмотрел бы на них.

Кстати, стоила «ДД» тогда пятьдесят копеек. Как две буханки хле­ба! Правда, хлеб в магазинах был не всегда...