Прости, берёза

Мужики

От зари и до зари

Поливают землю потом,
И в руках у них горит
Их извечная работа:

Пашут зябь и сеют рожь,

Всё трудом соизмеряют
И на прочность молодёжь
В трудном деле проверяют.

Сколько лет и сколько зим

Не сгибаются от хвори.
Низко кланяюсь я им,
Людям русского подворья.

Держат солнце на руках

И не стонут от бессилья,
И на них, на мужиках,
И стоит моя Россия.

1987

Деревня

Умирают цветы и деревья,

Исчезают породы зверей,
А теперь вот уходят деревни,
Отмирая от древних корней.

Пустота, и не радуют слуха

Голоса позабытых берёз,
И антоновка падает глухо
В травы, полные утренних слёз.

Я сюда выбирался не часто

И не знал о её новостях.
Вышло с прошлым своим повстречаться
Мне у мёртвой деревни в гостях.

Что же с нами случилось, скажите,

Если в сердце, как в поле, жнивьё,
Если на неуют общежитий
Променяли наследство своё?

Не дожить бы до страшного мига —

И увидеть последний плетень
И лощёную Красную книгу
Отживающих век деревень.

1987

Знахарка

Светлой памяти деревни Малая Кремёновка

Заговори от пустоты,

Найди заветные слова ты,
Хоть, знаю, все твои кресты
Для исцеленья слабоваты.

Ушла деревня, а за ней

Исчезло всё твоё всезнайство,
И ты как древо без корней
И как хозяин без хозяйства.

Но я люблю тебя за то,

Что ты жива своею верой,
Что кроме не следит никто
За обелиском из фанеры.

Спасибо, добрый человек,

За душу светлую спасибо,
Что доживаешь долгий век
Хоть незаметно, но красиво.

Врачуй, судьбе своей назло,

Лечи натруженные чресла,
Пока ты есть, твоё село
С районной карты не исчезло.

1987

Ямской луг

Виталию Каширскому

В небе тучи летают, как змеи,

Зависая на нитях дождей.
Я обжиться никак не умею
В суете городских площадей.

И, мальчишеской думкой влекомый,

Я хочу, я стараюсь туда,
Где по тёплому лугу Ямскому
Друг за другом вприпрыжку года.

Где приветливый месяц усталый

Воду синюю пьёт из рожка —
Из реки моей родины малой,
Без которой на сердце тоска.

Улетаю, спешу поездами,

Но лишь гляну в ночное окно,
Сразу город мой над берегами,
В землю русскую вросший давно.

Никогда я счастливым не буду

Без обрыва, где гнёзда стрижей,
Без Петровского третьего пруда,
Без нетрезвых его сторожей.

Я обжиться никак не умею

В суете городских площадей.
Кружат в небе бумажные змеи,
Отзываясь на крик лебедей.

1989