Безжалостный зуд действительно может быть худшей пыткой. Возможно, Данте стоило зарезервировать его для ужаснейших грешников в последнем круге ада.
Глава 7. Иллюзия и трансценденция
Тактильный мир удивительно запутан и сложен. Трудно отделить один сенсорный раздражитель от другого. В начале XX века психологи, изучавшие восприятие, стали осознавать, что многие из наиболее важных и мотивирующих тактильных ощущений, таких как влажность, жирность или липкость, не имеют специальных детекторов в коже, а скорее рождаются в результате «сенсорного смешения». Эти старые научные статьи восхитительны. В экспериментах по изучению «липкости» М. Дж. Зиглер из Принстонского университета использовал серию все более и более жутких раздражителей.
В 1923 году он цитировал своего ученого предшественника, который утверждал, что «ужасно липкое чувство ощущается, когда в темноте на палец падает небольшой кусочек холодного вареного картофеля». Обнаружив, что холодный вареный картофель на самом деле был недостаточно липким, он искал более эффективный сенсорный стимул, в конце концов остановившись на мокрой детской перчатке, наполненной увлажненной овсяной мукой. Зиглер пришел к выводу, что липкость – это смесь ощущений от холода и мягкой текучести, и заявил, что «опыт прикосновения к действительно липкому» всегда воспринимается неприятно.
Чтобы изучить восприятие влажности через прикосновение, И. М. Бентли из Корнелльского университета сначала стремился устранить из эксперимента другие чувства. В его опытах участникам всегда завязывали глаза, а их уши и носы забивали ватой. Их правые руки закрепляли ладонями вниз, оставляя средние пальцы свисать с края стола. Пальцы испытуемых погружали в стакан с разными жидкостями – ртутью, нефтью, водой, маслом, патокой, бензолом и эфиром. Бентли утверждал: «Когда палец касается влажной поверхности или рука либо все тело погружается в жидкость, испытуемые сообщают, что чувствуют себя влажными. Это яркий пример смешения психических процессов и их значимости; в данном случае – ощущения с восприятием». После многих опытов он пришел к выводу, что восприятие влажности также было смесью ощущений, на которую сильнее всего влияли температура и давление.
Были ли Бентли и Зиглер правы насчет смешанной природы восприятия прикосновений, которые они изучали, или мы вправе ожидать, что когда-нибудь будут обнаружены уникальные молекулы, определяющие влажность или липкость в выделенных сенсорных нейронах? Наверняка верным будет первый ответ. Ни эксперименты по человеческому восприятию с записью отдельных сенсорных нервных волокон, ни молекулярно-генетические исследования не указывают на выделенные сенсорные нейроны для этих ощущений.
Возможно, вы не считаете это весомым аргументом. В конце концов, лишь совсем недавно мы получили убедительные доказательства существования уникальных рецепторов зуда, а до этого он считался результатом смешения ощущений. Но мы должны помнить уроки прошлого: только научные факты биологии, а не философские рассуждения, помогут разрешить эту проблему.
Итак, что мы узнали о прикосновении? У нас в коже есть множество различных нервных окончаний, от простых нервов до специализированных структур сложной формы. Каждая из них представляет собой молекулярную машину, отрегулированную эволюцией для извлечения различных аспектов информации о нашем тактильном мире. Нервные волокна, передающие информацию от сенсорных датчиков на коже к спинному мозгу, в основном (но не полностью) предназначены для механических ощущений: один настроен для грубой текстуры, другой для вибрации, третий – для растяжения. Удивительно, но у нас даже есть специальные рецепторы для восприятия ласки, зуда и, вполне вероятно, сексуального прикосновения. Некоторые из этих потоков информации передаются быстрыми волокнами, а некоторые – медленными, поэтому они поступают в мозг с разными задержками. Чаще всего медленно передаваемая информация, например, от датчиков ласки или второй волны боли, активирует эмоционально-аффективно-когнитивные участки сенсорных цепей мозга, в то время как быстрая информация, как и у традиционных механодатчиков, активирует сенсорно-дискриминирующую центры. Потоки сенсорной информации от этих различных специализированных детекторов объединяются с сигналами о внимании, эмоциональном состоянии и опыте так, что сознательный доступ к ощущению прикосновения находится в форме единого и полезного различающего и эмоционального восприятия.