Постановка на сцене пьесы с таким небывалым на ней сюжетом, как распря двух противных общин, не может, как статья в книге, пройти незаметно в обществе, и повсеместные толки и суждения о ней достигнут до круга раскольников, которые, конечно, не останутся равнодушны к публичному и живому обличению своих убеждений и быта, так тесно связанного с их религиозными воззрениями (
Если до эпохи реформ «страсти» зрителей пугали цензоров неконтролируемой стихийностью, то после реформ — потенциальной способностью окончательно расколоть хрупкое общественное единство.
Еще больше, чем религиозные противоречия, цензоров тревожили противоречия сословные и классовые. Так, в 1870 году Ф. М. Толстой, член Совета, требовал запретить комедию Н. Ф. Климова «Последние дни Помпеи». Толстой начал свою аргументацию с «эстетического» довода: «Это не комедия и не драма, а памфлет на целое общество дворян какого-то уездного города» (
Тут выставлена девушка и дочь предводителя, которая объявляет брату своему, что ей хотелось бы расцеловать понравившегося ей мужчину. На это брат отвечает: «Так что же? Хочешь, я приведу его сюда, ты и наслаждайся, а я, пожалуй, покараулю» (последняя фраза вычеркнута цензором, но цинизм предложения остается во всей своей силе). Член Совета полагает излишним приводить дальнейшие примеры бестактности и незнания нравов и обычаев среды, описываемой автором, таковые можно найти на каждой странице. Тенденциозность автора, т. е. предвзятая его ненависть к дворянскому сословию, ясно высказывается в тех помарках, которые сделаны по указанию цензора. <…> Чичиковы, Собакевичи, Бобчинские, провозглашающие на сцене тост за здравие царя Освободителя, едва ли вызовут благоговейный восторг (
В 1880 году рассматривалась пьеса В. И. Родиславского «Данишевы» (перевод с французского одноименной пьесы П. В. Корвин-Круковского и Дюма-сына). Цензор Фридберг писал о ней как о подрывающей и общество, и государство:
В подробностях дорисовывается бытовая сторона русского высшего общества как в столице, так и в деревне, но разрешается с французской точки зрения и с французскими приемами, указывающими преимущественно на все дурное, безнравственное и оскорбительное для русских: злоупотребление помещицей власти, деспотическое обращение с низшими, барскую спесь, тщеславие, подкупность и т. п. В общем, кроме того сквозит намерение возвысить нравственный уровень низших слоев в ущерб образованной и высшей среды русского общества, и все это под прикрытием мнимого сочувствия, но, в сущности, с примесью едва скрываемого злорадства. Удивляться ли тому, что эта комедия имела большой успех тому три года назад в Париже, но, спрашивается, насколько она напрашивается на нашу сцену и заключается ли в ней что-либо для нас лестное, назидательное, утешительное? Не вдаваясь в дальнейшие соображения, цензор находит не совсем приличным заимствовать и пользоваться иностранными сочинениями, в особенности если нет в них об изучении и исправлении русских нравов в какой бы то ни было литературной форме (
Отзыв Фридберга, как кажется, свидетельствует о главной «моральной» и общественной проблеме, беспокоившей цензоров эпохи Александра II. Прежде всего они стремились защитить не авторитет церкви и даже не дворянство, а единство общества в целом — а главной угрозой для них оказалось его разделение на «высшие» и «низшие» слои. Театр здесь был, конечно, особенно опасным местом, поскольку в зрительном зале эти слои сталкивались буквально лицом к лицу. В этом отношении российские цензоры этого периода были скорее близки к английским и французским коллегам, также обеспокоенным угрозой «приличному» обществу со стороны низов.
Цензурная политика при Александре II, впрочем, была неоднородна. Покровительственное отношение к публике и «народу», характерное для николаевских времен, очень быстро уступило место совсем другому его восприятию. На рубеже 1850–1860‐х годов опасения о «низах» практически исчезли из цензорских отзывов. Цензоры как будто внезапно забыли о расслоении общества. Как нетрудно ожидать, это сопровождалось совершенно иным отношением и к вопросам о «нравственности». Среди немногочисленных примеров «моральных» запретов — произведения, в которых цензоры, видимо, не могли найти никакого «наставления». Так, в 1856 году по докладу Гедерштерна запрещена была сцена актера Яковлева «Живописец и подьячий»: