Противостояние [= Армагеддон]. Книга первая

Слишком или не слишком книга длинна, или же она стала слишком длинной в этой редакции, решит мой читатель. Я только хочу сказать, что переиздание «Противостояния» направлено не на удовлетворение моих амбиций. Это произошло по просьбам поклонников романа. Хотя, безусловно, я бы не пошел на это, если бы не видел, что роман становится полнее и богаче, и я был бы лжецом, если бы не признавал, что мне это приятно.

Я попытаюсь объяснить вам, как был написан роман, ставший предельно увлекательным произведением не только для профессиональных романистов. Такие как раз считают, что есть некая «тайная формула» написания коммерчески удачных произведений. Это не так. У вас есть идея; вскоре к ней добавляется другая; вы проводите связь между несколькими идеями; возникают (сперва неясные, подобно теням) различные образы; в голову автора приходят различные варианты концовок (и хотя эти варианты возникают почти сразу, как правило, ни один из них не является окончательным); и наконец, наступает момент, когда писатель садится за стол и берет в руки карандаш и бумагу, или пишущую машинку, или диктофон. Когда спрашивают: «Как вы пишите?», — я отвечаю: «По слову за раз», — и это совсем не кокетство. Это звучит слишком просто, чтобы быть правдой, но вспомните историю создания Великой Китайской Стены: по одному кирпичику. Вот так. По одному кирпичику за раз. Хотя, надеюсь, мой читатель поверит мне без излишних заверений.

Для заинтересованных читателей скажу, что рецензию на роман они смогут прочесть в литературном обозрении за 1981 год. Нельзя считать роман коммерческим произведением. Если хотите, это сказка. Хотя, безусловно, «Противостояние» можно оценивать и иначе.

Почему же первое издание романа было почти на четыреста страниц короче? Это не было капризом издателя. Просто мне хотелось, чтобы книга зажила своей собственной жизнью и умерла своей собственной смертью. В первом варианте роман был вполне законченным произведением.

Могут спросить, зачем же тогда мне понадобился новый вариант? Просто я подумал, что в по-настоящему хороших произведениях целое всегда превышает сумму частностей. Если бы это было не так, мы могли бы получить нечто вроде нижеприведенной версии «Ганса и Гретель.»

Ганс и Гретель были двумя очаровательными детками хорошего папы и хорошей мамы. Хорошая мама умерла, и папа привел в дом мачеху. Жадная мачеха решила выжить детей из дома. Она подговорила служанку завести Ганса и Гретель в лес и убить там. Отец знал об этом и умолял детей предпочесть медленной смерти в лесу быструю смерть от удара ножом его, родительской, рукой. Дети не согласились. В лесу они наткнулись на домик, сделанный из карамели. Там жила ведьма, которая ела людей. Она посадила детей под замок и сказала, что когда они станут более упитанными, она их съест. Но дети оказались умнее. Ганс заманил ведьму в ее собственный чулан. Затем дети нашли богатства ведьмы и, очевидно, карту, потому что сразу же оказались дома. Когда они появились дома, отец дал мачехе под зад коленом, и все зажили счастливо.

Конец.

Не знаю, что подумали вы, но, по-моему, красота сказки утрачена. История никак не искажена. Она просто обкрадена. Будто с «кадиллака» поснимали все хромированные детали, заменив их на ржавое железо. Так иногда случается.

Восполнив недостающие, с моей точки зрения, четыреста страниц, я просто вернул украденное. Как и с историей Ганса и Гретель. Читавшие ее вспомнят, что мачеха на самом деле потребовала, чтобы ей принесли сердца двух детей, а вместо этого получила сердца двух кроликов. Интереснее? Гораздо. А история о том, как Ганс по дороге в лес разбрасывал рисовые зернышки, чтобы не заблудиться, а птицы склевали их? Именно такие подробности и делают произведение интереснее и полнее, позволяя сохранить очарование сказки для многих поколений читателей.

Не знаю, стал ли дополненный роман интереснее для широкого круга читателей. Надеюсь, что да. И еще один мотив, заставивший меня сделать эту новую редакцию, самый, пожалуй, простой. Хотя «Противостояние» и не является моим любимым произведением, люди, которые интересуются моим творчеством, любят его больше других. Когда я встречаюсь с людьми (что, правда, стараюсь делать как можно реже), они всегда в разговоре со мной затрагивают «Противостояние». Они обсуждают персонажей, будто это живые люди, и нередко спрашивают: «А что произошло потом с тем-то и тем-то?»… будто я постоянно получаю от моих персонажей письма.