Противостояние [= Армагеддон]. Книга первая

Меня нередко спрашивают, собираюсь ли я писать по сюжету романа киносценарий. Ответ, скорее всего, утвердительный. Будет ли это хороший фильм? Я не знаю. Хорошие или плохие, фильмы почти всегда оказывают странное воздействие на работу фантазии (конечно, есть и исключения: «Волшебник Изумрудного Города» не требует никакой работы воображения, воздействуя непосредственно на мышление). Обсуждая фильмы, люди сами могут до бесконечности додумывать сюжет. Мне всегда казалось, что Роберт Дюваль был бы превосходным Рэндаллом Флэггом, но я слышал, что другие видят в этой роли Клинта Иствуда, Брюса Дерна и Кристофера Уокена. Все они были бы хороши, как и Брюс Спрингстин мог бы стать интересным Ларри Андервудом, если бы попытался когда-нибудь сняться в кино (и, основываясь на его видеоклипах, могу с уверенностью сказать, что он был бы весьма неплох… хотя мне лично больше импонирует Маршалл Креншоу). Хотя, безусловно, для Стью, Ларри, Глена, Франни, Ральфа, Тома Каллена, Клойда и темнокожего парня было бы лучше не принимать в сознании читателя зрительного воплощения, позволяя визуализировать их произвольно. Что такое фильм? Это всего лишь иллюзия действия, созданная многими тысячами фотографий. Воображение может пойти значительно дальше. Фильмы, даже лучшие из них — только застывшие отблески чужой фантазии. Ведь каждый, кто посмотрел «Пролетая над гнездом кукушки», а потом прочитал роман Кена Кейси, заметил, что трудно или невозможно представить себе Рэнди Патрика Мак-Мерфи иначе, чем в обличье Джека Николсона. Это не обязательно плохо… но это накладывает определенные ограничения. Преимущества хорошего произведения — в возможности неограниченного полета фантазии. Каждый читатель сам домысливает хорошее произведение.

Подытоживая, могу сказать: я дописал «Противостояние» по двум причинам: чтобы доставить удовольствие себе и удовлетворить читателя. Надеюсь, мне удалось и то, и другое.

24 октября 1989 года.

Книга вторая НАХЛЕБНИКИ 5 июля — 6 сентября 1990 года

Мы плывем на корабле под названием «Майский цветок».

Мы плывем на корабле к звездам.
Мы плывем в самое загадочное время суток
И поем американский гимн.
Все хорошо, все в полном порядке.
Нас никогда и никто не остановит…

Пол Саймон

Да, я очень рад, что живу в США.
Здесь, в США, каждый может получить то, что хочет.

Чак Берри

40

Посреди центральной улицы в городке Мэй, штат Оклахома, лежал мертвый человек.

Ник не удивился. Со времени, когда он покинул Щойо, ему довелось видеть немало трупов, и он предполагал, что еще тысячи мертвецов просто не встретились ему на пути. Воздух был наполнен запахом смерти. Поэтому мертвецом больше, мертвецом меньше — какая разница?

Но когда мертвец вдруг сел, Ник замер от ужаса, тут же потеряв способность управлять своим велосипедом. Труп вздохнул, чихнул, потянулся и задумчиво почесал в затылке.

Ха-ха, мистер, вы упали, — обратил труп к Нику обрадованное лицо. — Верно? Право слово!

Ничего этого Ник не услышал. Он сидел на земле и рассматривал руки, по которым струилась кровь из разбитой головы. Как же это его угораздило? Про труп он вспомнил только когда чья-то рука дотронулась до его плеча. Ник вздрогнул, пытаясь отползти в сторону.

— Не нужно так, — сказал труп, и Ник увидел, что это вовсе не труп, а молодой парень, который смотрит на него счастливыми глазами. В руке незнакомец держал початую бутылку виски, и до Ника дошло: молодой человек просто напился допьяна и уснул мертвецким сном прямо на дороге.

Стоящему перед Ником парню было на вид лет двадцать пять, хотя позже Ник подсчитал, что ему должно быть не менее сорока пяти, ибо парень помнил окончание войны в Корее и своего отца, месяцем позже вернувшегося с этой войны домой. Его голубые глаза и белокурые волосы безошибочно свидетельствовали о шведском или норвежском происхождении. Взгляд этих глаз был ясен и беззаботен.

Лицо парня ничего не выражало. Он стоял, подобно роботу с отключенным механизмом, чего-то ожидая. Потом, мало-помалу, лицо начало приобретать осмысленное выражение. Большие глаза дважды моргнули. Парень улыбнулся. Похоже, он улетел в мыслях куда-то далеко, и вот вернулся к действительности.

— Ха-ха, мистер, а вы упали. Верно? Право слово! — Он указал кивком на разбитую голову Ника.

Ник достал из кармана блокнот и авторучку и написал:

— Вы напугали меня. Пока вы не сели, я считал вас мертвым. Со мной все в порядке. Нет ли в городке аптеки?

Он показал блокнот парню. Тот взял его. Посмотрел на исписанный листок. Вернул Нику. Улыбаясь, сказал: