Проза Чехова: проблемы интерпретации

Сопоставление уже этих двух рассказов показывает, что Чехов видел возможность самого различного освещения сторонников вынесения оправдательных приговоров и их аргументации. Можно было бы возразить, что такое сопоставление недоказательно: взгляды писателя на данную проблему могли измениться, он мог перейти от неглубокой юмористической ее трактовки в ранний период творчества к углубленной, драматизированной - в зрелый период.

Но в том-то и дело, что в творчестве Чехова мы нередко встречаемся и с обратными переходами.

Одновременно с «Рассказом старшего садовника» Чехов пишет повесть «Три года», в двенадцатой главе которой есть эпизод, вновь связанный с проблемой оправдательных приговоров. На этот раз речь идет о случае из адвокатской практики Кости Кочевого, который защищает запасного рядового, обвиняемого в краже белья из прачечной. «Он говорил очень подробно, убедительно, обнаруживая необыкновенную способность говорить долго и серьезным тоном о том, что давно уже всем известно. И трудно было понять, чего, собственно, он хочет?» (9, 67). Кочевой сумел убедить суд в том, что прачки сами себя обокрали. Читателю же дано почувствовать, что такой приговор не более обоснован, чем знаменитое «сама себя высекла» из гоголевского «Ревизора». Но явной нелепости оправдательного приговора

155

в данном случае никто из участников сцены не замечает; присяжные и публика растроганы речью Кочевого, а Юлия горячо его поздравляет.

Эпизод с судом по поводу украденного белья может показаться случайным мазком па полотне повести. Но в художественном мире, где чаще всего обнаруживается относительность общепризнанных истин, незнание никем «настоящей правды», обусловленность мнений и убеждений, такой эпизод вовсе не случаен, а прямо связан с фундаментальными основами этого мира.

Эта небольшая цепочка (а ее можно продолжить) свидетельствует о том, что проблемы, подобные той, которая занимает героев «Случая из судебной практики», «Рассказа старшего садовника», двенадцатой главы повести «Три года», находятся в художественном мире Чехова на уровне обсуждения их героями, являются, с точки зрения автора, «специальными».

Дело не в равнодушии Чехова к данной проблеме, не в ее недооценке. У него - человека 90-х годов, - разумеется, была своя позиция по проблеме, столь остро актуальной в его время. Но произведения Чехова не служат выражению «специальной» позиции по «специальным» проблемам - ни утверждению, ни опровержению благотворности оправдательных приговоров. Авторские пафос, обобщение обнаруживаются в принципиально иной плоскости.

Предлагая то одно, то другое эмоциональное освещение проблемы, автор демонстрирует тем самым свою убежденность в отсутствии «общего» ее решения, в отличие от старшего садовника, который по-толстовски генерализирует, настаивая на богоугодности и благотворности всякого оправдательного приговора.

Можно посчитать, что проблема оправдательных приговоров, действительно, для Чехова не является решающей, но ему, мол, важно, чтобы устами старшего садовника был провозглашен более широкий вывод о необхо-

156

димости «любить и уважать каждого человека», пусть и не вполне убедительно обоснованный.

Важно, что вывод хорош и верен, а то, что доказательства его неудовлетворительны, - неважно? Такая методика истолкования, если вооружиться ею, не только обессмысливает авторскую работу Чехова, заставляет видеть в нем не вполне искусного аргументатора, но и ведет к ничем не ограниченному интерпретаторскому произволу, к изъятию из общего организма произведения любых, привлекательных, с точки зрения интерпретатора, высказываний героев.

В том-то и состояла задача Чехова, чтобы показать, как «мысль хорошая», высказываемая со носителем с внутренней убежденностью и проповеднической страстностью, может вытекать из совсем не самоочевидных посылок. Нет оснований сомневаться, что Чехов вполне мог сочувствовать словам о любви и уважении «к каждому человеку». Однако в данном случае не утверждается и не дискредитируется это положение само по себе. Писателем показан еще один случай абсолютизации относительного знания, «личной точки зрения».

В центре внимания, таким образом, оказывается проблема обоснования идей. В рассказах это частные мнения по частным проблемам или частный образ мыслей, частное мировоззрение. Но если учесть, что принципы рассмотрения идей и мнений, выработанные Чеховым, могут быть перенесены на осмысление более крупных гносеологических образований - теории, общего мнения, той или иной идейной программы, - станет ясно, сколь важное общественное значение в эпоху «множества правд» (Салтыков-Щедрин) приобретает сам угол зрения на действительность, избранный Чеховым.

Вот еще примеры, иллюстрирующие ту же грань творческих интересов писателя.

Пессимизм, мистический ужас перед непонятной действительностью, вырастающее на этой почве дека-

157

дентское мировосприятие - явление едва ли не массовое в чеховскую эпоху. Пишет об этом и Чехов. Но как?