Проза Чехова: проблемы интерпретации

Не теоретик и тем более не догматик, герой «Дома с мезонином» из породы тех людей - Чехов пишет о них часто, - которым скучно жить и которые «недовольны собой и людьми» и раздражены, потому что неправильно, несправедливо устроена жизнь вообще и в частности ложны отношения интеллигенции к народу, ложно место художника в обществе. Так (разумеется, не берясь решать вопросы, обсуждаемые героями) Чехов делает отнюдь не случайной тему спора, связывая прочными и глубинными нитями эту часть рассказа с главной историей несостоявшейся любви.

236

В произведениях Чехова 90-х годов все более усложняется система критериев «настоящей правды». В число факторов, которые автор считает необходимым включить в произведение для «правильной постановки вопросов», входят факторы непосредственно социальные по своей природе: не только человек устроен неважно, но и «существующие отношения» устроены неважно.

В «Бабьем царстве», «Трех годах», позднее - в «Случае из практики» суровым и страшным фоном для метаний и поисков героев, которым мы симпатизируем, служит либо завод, производящий «впечатление ада», на котором рабочие «живут хуже арестантов», или вырождение хозяев богатого торгового дома, которых служащие называют «плантаторами», или фабрика, на которой чувствуешь себя, «точно в остроге». Герои таких произведений, как «Дом с мезонином» или «В родном углу», ничем или почти ничем не связаны с хозяевами и подчиненными. Но тонус настроения и

художника, и Веры Кардиной, их «постоянное недовольство собой и людьми» в конечном счете также определяются неправильно устроенными социальными отношениями, ложностью положения интеллигенции по отношению к миллионам угнетенных мужиков и рабочих.

Герои таких рассказов последних лет, как «По делам службы», «На святках», «Новая дача», «В овраге», так же не знают «настоящей правды», как и герои «Огней» или «Скучной истории». Но автор, не приводящий своих героев к обретению конечных истин, выводит их попытки ориентироваться на широкий фон «мужицкого горя», народных понятий о справедливости.

Еще раз подчеркнем место и функцию социального в произведениях Чехова - будь то «Жена», «Палата № 6», «Бабье царство» или «Дом с мезонином». Социальная тема предстает опосредованной через тему гносеологическую, она включается в анализ соотношения между действительностью и формами осознания героем

237

своего положения и вытекающих отсюда поступков или отсутствия поступков. Но показательно уже само по себе, что те или иные факторы социального порядка входят в произведение как предпосылки, исходные толчки и фон для работы сознания героев, как условие правильной постановки вопросов о происходящем с героями. Нельзя не замечать этого возрастания места и роли социальных факторов, как неверно и игнорировать глубинный, опосредованный характер их введения в произведение, спрямлять и огрублять связь между основными структурными элементами чеховского мира.

238

¹Обзор разноречивых интерпретаций рассказа см. в статье: Гашкене-Червинскене Е. П. «Дом с мезонином». Художественное единство целого в рассказах А. П. Чехова. // Литература XVI (2). Вильнюс, 1975, с. 43-66.

² Елизарова М. Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века, с. 117.

³ Об этом см.: Чуковский К. И. О Чехове, с. 152-153; Белкин А. А. Читая Достоевского и Чехова, с. 244.

⁴На равную степень правоты и неправоты каждой из спорящих сторон справедливо указывает Б. Ф. Егоров: «Идейная категоричность Лиды порождает мультикатегоричность художника. Художник, при всей внешней видимости полного контраста, полярности своей позиции по сравнению с Лидиной, оказывается близким к ней» ( Егоров Б. Ф. Структура «Дома с мезонином». // В творческой лаборатории Чехова, с. 258, 262).

⁵ См.: Назаренко В. Лида, Женя и чеховеды. // Вопросы литературы, 1963, № 11, с. 124-141.

⁶Ермилов В. Нечто непоправимо комическое. (Об антимире критика В. Назаренко). - «Вопросы литературы», 1963, № 11, с. 147.

⁷О «поразительной близости» - в важнейших пунктах - высказываний художника к высказываниям Толстого писал Ф. И. Евнин в работе «Чехов и Толстой» (сб. «Творчество Л. Н. Толстого». М., 1959, с. 439). Однако сопоставления «Дома с мезонином» с трактатом Толстого «Так что же нам делать?» (1886) кажутся нам менее убедительными.

⁸ Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 103-104.

Истории и их обрамление в «маленькой трилогии»

На общность между героями трех историй, рассказываемых в «маленькой трилогии»,

давно обращено внимание. Учитель, который свел всю жизнь к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил всю жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблен, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собою, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью.