Проза Чехова: проблемы интерпретации

Так, не следует видеть авторского акцента утверждения на размышлениях Гурова о неизбежности «двойной жизни» «у каждого человека». Чехов показывает, что для людей типа Гурова вести двойную жизнь - это, возможно, единственный выход, но при этом отмечает: «и по себе он судил о других и всегда предполагал, что у каждого человека» жизнь протекает, как у него самого. «Настоящая, самая интересная жизнь» чаще всего протекает втайне, так есть - это Чехов с грустью констатирует, но не утверждает: так и должно быть.

254

Относительность и необщеобязательность этого мнения персонажа далее доказывается и обычным для чеховских произведений путем: просто мы видим, что у других иная точка зрения на тот же предмет. В последней главе «Дамы с собачкой» это сделано особенно тонко. В рассказе, где господствует точка зрения Гурова (на все, в том числе и на их роман), автор время от времени вводит и «голос» Анны Сергеевны, и мы видим, сколь разных людей соединила «эта их любовь». Так, оба любовника по-разному оценивают «тайну» в их жизни. Для него - «каждое личное существование держится на тайне», для нее - «они видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! Разве их жизнь не разбита?» А затем нам дается понять, что он принимает ее точку зрения (и в этом - одна из черт «нового» Гурова). Это «прежде» он успокаивал себя «всякими рассуждениями» (какими рассуждениями? В частности, и рассуждениями о неизбежности «тайной жизни»). Новому Гурову доступны «глубокое сострадание», искренность и нежность, и эти-то чувства заставляют его не возражать логике Анны Сергеевны, как это он не раз делал прежде, а встать на ее точку зрения. Положение, которое прежнему Гурову могло казаться интересным и пикантным, эта двойная жизнь, сейчас и ему и ей кажется «невыносимыми путами». Промежуточный даже для героя вывод, разумеется, нельзя рассматривать как окончательный вывод автора.

Вопросы не решаются для Гурова и Анны Сергеевны после того, как «эта их любовь сменила их обоих». Наоборот, тогда-то вопросы во всей их серьезности по-настоящему и появляются. Проблемы, препятствия, которые встают на пути героев, при всей их приуроченности к данному единичному случаю, имеют, как всегда у Чехова, истоком и индивидуальные, и конкретно-социальные, и естественно-антропологические причины.

На пути любви стоит не просто «обывательская мораль» и не мнение общества (в отличие от «Анны Каре-

255

ниной», общество, насколько оно показано в «Даме с собачкой», вполне безразлично к роману Гурова и Анны Сергеевны). Даже если бы героям удалось преодолеть сложности с разводом, переступить через проблему оставляемой семьи и т. п., - все равно остаются вопросы: «За что она его любит так?» Что же такое любовь, если о ней можно понятия не иметь, даже десятки раз участвуя в любовных романах? Почему любовь пришла к ним «когда у него голова стала седой», а ее жизнь начинает «блекнуть и вянуть»? И почему судьба заставляет их, предназначенных друг для друга, «жить в отдельных клетках»? И еще четырежды появляется вопросительный знак в самых последних фразах рассказа.

Ясно, что в рассказе не дается ответа на эти мучительные и неразрешимые для его героев вопросы, которые всегда будут сопровождать любовь, ибо «тайна сия велика есть», все, «что писали и говорили о любви, было не решением, а только постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными», «причины неизвестны» и «надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай» (10, 66). Решение, которое, скажем, виделось герою рассказа «О любви» Алехину, вовлеченному в подобную ситуацию и задававшему подобные же вопросы (Алехин, наученный горьким опытом, готов вообще считать, что не следует «украшать» любовь «этими роковыми вопросами», отбросить их как «ненужное и мелкое»), явно неприемлемо для героев «Дамы с собачкой».

Сама история текста «Дамы с собачкой» показывает, что Чехов в ходе работы отказался от формулировок, которые могли бы заставить искать в финале рассказа завершение поисков и решение проблем. Первоначальный вариант известной фразы «Любовь сделала их обоих лучше» Чехов исправил в беловой рукописи на: «Любовь изменила их обоих к лучшему», но затем пришел к окончательному варианту: «Эта любовь изменила их».

256

Но если очевидно, что финал «Дамы с собачкой» имеет мало общего с «развязкой-воскресением» или «возрождением», с обретением ответов, то в чем же суть

происшедшего «изменения»?

Автор отвечает на это всем строем рассказа; перемены в представлениях героя (а именно на Гурове сосредоточен авторский интерес) выражены при помощи единых связующих нитей, которые обнаруживаются при внимательном чтении. Особое место среди них занимают две контрастные пары - оппозиции: «казалось - оказалось», «кончаться - начинаться».

Первая из этих оппозиций («казалось - оказалось») известна по целому ряду произведений Чехова, начиная с цикла «рассказов открытия» - произведений, в которых шла речь об исчезновении иллюзий, отказе от стереотипов мышления и поведения.