Проза Лидии Гинзбург. Реальность в поисках литературы

Читатель может спросить: если Гинзбург полагала, что структура личности замысловатым образом предопределяется средой, почему она не пожелала отбросить традицию мужской эстетической позиции, унаследованную от Вейнингера и литературы прошлого? Если учесть, что Гинзбург заключила этический договор со словом (слова отражают и обязаны отражать действительность, завоевываются ценой опыта и страданий), почему же она как бы нарушает этот договор, фикционализируя свой гендер и сексуальную ориентацию? Видимо, разгадка такова: хотя в повседневной жизни Гинзбург, должно быть, употребляла, говоря о себе, грамматические формы женского рода, на свою позицию в любви и литературе она все же смотрела через призму культурных моделей, где под субъектной позицией по-прежнему понималась преимущественно мужская точка зрения. Тут вспоминается сентенция Шатобриана, которая очень нравилась Гинзбург (в том виде, в каком ее привел Пушкин в письме к другу, сообщая несентиментальным тоном о своей скорой женитьбе): «Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах» (Il n’y a de bonheur que dans les voies communes). В глазах Гинзбург единственная «ценная» и «полная» любовь – та, которая уже была сконструирована в литературе и обществе с мужской точки зрения. Она цитирует слова анонимного лица, которое именует «NN»: «Любовь – не женское дело: если хотите, не женского ума дело»[737]. Выбор Гинзбург также говорит о том, что желание изобразить опыт, казавшийся ей типичным в социально-психологическом плане, преобладало у нее над желанием быть радикальной.

Но творческие решения Гинзбург могут порождать явные неувязки. В «Доме и мире» никак не объясняется, почему отношения Ляли с Оттером должны оставаться «тайными» и, следовательно, Ляля не может благодаря этим отношениям выглядеть в глазах общества желанной и искушенной в сексуальном отношении женщиной. В «Стадиях любви», при описании отношений, основанных на том же автобиографическом опыте (прообразом, по-видимому, были отношения Гинзбург с женщиной, изображенной в текстах в образе Ляли), проблемы, спровоцированные «сплетнями» и «внутренней ненормальностью положения», побуждают Б., персонажа женского пола, завести роман с кем-то третьим (предположительно мужчиной), чтобы осуществить на практике «безусловное отрицание самой сущности отношений». Гипотетический читатель, не догадывающийся, что в «Доме и мире» гетеросексуальная «ролевая игра» камуфлирует гомосексуальное содержание, может спросить, почему Оттер даже не думает о женитьбе на Ляле. Не странно ли, что Оттер, любовник Ляли, рекомендует ей ради ее же спасения стать женой другого и родить этому другому ребенка? Читатель, которому знакомы методы претворения своего опыта, применявшиеся Гинзбург, поймет, что она пытается претворить в слово опыт любви, избегая полной фикционализации.

Решение Гинзбург изобразить лесбийские отношения по гетеросексуальной модели сужало «охват изображаемого», как назвала бы это она сама[738]. Например, есть что-то недоговоренное в объяснениях того, что препятствует отношениям Оттера и Ляли, – объяснениях одной из причин того, что Оттер и Ляля отдаляются друг от друга. Решение Гинзбург изобразить собственный опыт глазами автобиографического героя мужского пола влечет за собой и другое последствие – ее критические выпады в адрес женщин становятся жестче. Если бы она изобразила Оттера в образе женщины, то могла бы создать положительного персонажа женского пола – персонажа в большей мере положительного, чем этот же персонаж в образе мужчины, поскольку эта фигура могла бы стать образцом для движения к самореализации и преодоления традиционных гендерных стереотипов. Тогда Гинзбург могла бы показать препятствия для самореализации Оттера не как помехи, которые он сам себе создает. Но давайте вспомним, что альтер эго Гинзбург был «равнодушен» к «гуманным романам о беспощадности общества»[739]. Таким образом, Оттер – а он соответствует всем стереотипным представлениям о мужчинах, когда командует Лялей и читает ей нотации, – становится лишь еще одним глашатаем «беспощадности» общества.