Проза о неблизких путешествиях, совершенных автором за годы долгой гастрольной жизни

Однако какие-то из этих поздравлений не особо стыдно видеть и потом, поэтому я часть такого славословия друзьям решил обнародовать.

Мне очень приятно это делать, потому что все герои – люди штучные, и я не только ум их и способности в виду имею, но и человеческие качества. Таких сейчас рожают редко, говорила моя бабушка, желая похвалить кого-нибудь. И я с ней полностью согласен.

А начну – с Сандрика Каминского.

Подружились мы в Москве давным-давно, а ныне уже двадцать с лишним лет живем в одном доме. Это большое удовольствие – выпить вечером с соседом безо всякого особенного повода. Об одной его черте – железной дружеской надежности – хоть я в стихах и написал, но следует о ней сказать особо.

На примере одного всего лишь факта. Когда меня уже осудили и пошел я в лагерь по этапу, Тата услыхала от кого-то, что в пересыльных тюрьмах можно получить свидание. А из тюрьмы в Волоколамске, куда Сандрик ее привез, я уже отбыл. «Поехали искать», – спокойно сказал Сандрик, и они отправились во Ржев. В России расстояния не маленькие. Но куда важней другое: на дворе – восьмидесятый год. Карается любое соучастие в жизни людей, властями осужденных, – множество уже известно случаев такого подлого воздаяния. Каминский – кандидат наук, доцент в столичном институте. Но, ни секунды не колеблясь, он повез жену преступника по пересыльным тюрьмам. А все прочее об этом моем друге – в оде на его семидесятилетие:

Когда-то Сандрик был доцентом,
он юных дурней обучал,
и в том, что мыслит он с акцентом,
его никто не уличал.

С тех пор, как вылез из пеленок

и сразу стал на баб глядеть,
мечтали сотни сандрильонок
таким Сандрилой завладеть.

Но посреди любовной хляби

Сандрила видел свой билет:
пристал в метро однажды к бабе
и с нею счастлив много лет.

Еще добавлю между строчек:

блюдя супружеский обет,
зачал он двух отличных дочек
и нынче стал безумный дед.

Владея даром вмиг понять,

где что прогнулось и помялось,
умел Сандрила починять
и то, что даже не ломалось.

Весьма надежный друг Сандрила:

на виражах судьбы злодейской
он – как железные перила
на скользкой лестнице житейской.

Ему светили все дороги,

но был неслышный Божий глас,
и вдруг Сандрила сделал ноги
и оказался среди нас.

Хотя не ходит в синагогу,

но с Богом он интимно дружит:
Сандрила тем и служит Богу,
что вообще нигде не служит.

И не стремится никуда,

одной идеей крепко связан:
«Господь позвал меня сюда —
Он и кормить меня обязан».

Бог понял мысли глубину

и принял это испытание:
Он через Любочку-жену
послал Сандриле пропитание.

А Сандрик вызвал счастья стон,

поплывший как-то над державой,
когда собрал машину он
из ничего и гайки ржавой.

Одну черту его не скрою,

и знает каждый, кто знаком:
он мудр настолько, что порою
глядится полным мудаком.

Кто прибегал к его советам —

их у Сандрилы полон рот, —
прекрасно знают, что при этом
все обстоит наоборот.

Вкуси от мудрости, приятель,

однако сам не будь лопух,
так через Сандрика Создатель
в нас развивает ум и дух.

Любых поступков одобритель,

ума немыслимый запас,
Сандрила – наш путеводитель,
а также атлас и компас.

И, не бросая слов на ветер,

сегодня мне сказать пора,
что не случайно так он светел:
он тайный праведник. Ура!

Начало дружбы с Ициком Авербухом вспоминается легко: тридцать лет назад он встречал нашу семью в Вене, он тогда работал в Сохнуте.