Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

Старение – процесс постепенного осознания, что мы теряем, одну за другой, все те вещи, которые считали своими; всё то, что всегда было при нас. А теперь мы вынуждены наблюдать, как исчезают наши стройная талия, темперамент, дух авантюризма и острое зрение. Детские мечты – объехать весь мир или прочитать все книги на свете, почувствовав дыхание старости, увядают, словно цветы. Амбициозные стремления нашей молодости – прекратить все на свете войны, изобрести лекарство от всех болезней – встречаясь с реальностью, лопаются, словно мыльные пузыри.

В какой-то момент мы обнаруживаем, что напуганы. Страх неизвестности обволакивает нас, словно туман, и заставляет дрожать; мы начинаем чувствовать, что в жизни больше не осталось ничего стабильного, ничего безопасного. Нам кажется, пошатнулись самые основы мироздания, и мы цепенеем от страха при мысли о том, сколько уже потеряли. Некоторые наши друзья к 40 годам уже прогорели, потеряв бизнес, кто-то завёл роман на стороне или развёлся, и один – два человека из нашего круга оказываются неизлечимо больны.

К тому же в этом возрасте мы встречаемся с необходимостью выпустить наших детей из гнезда. Они оставляют нас позади и сами начинают управлять своей жизнью. Раньше мы были главными в семье, а теперь больше никто не прибежит к нам со словами: «Надо спросить маму (или папу)». И дом оказывается в буквальном смысле пуст. А затем мы и вовсе становимся бабушками или дедушками.

Одновременно с этим наши родители, когда-то великие и могучие, становятся теперь слабыми и старыми, зависят от нас финансово и психологически. От этого возникает ощущение, что нас вновь затянуло в их жизнь, хотя мы вроде бы уже давно живём отдельно. Более того, заботясь о стареющих, слабеющих родителях, мы вдруг встречаемся с чувствами, которые давным-давно бессознательно в себе подавили. Раздражение, осуждение, печаль и вина, которые мы испытывали по отношению к нашим родителям, перекрывают нашу любовь к ним и снова делают нам больно.

Психоаналитик Карл Густав Юнг говорил: «В 40 лет человек переживает потрясение», имея в виду, что человек оказывается дезориентирован так, словно вся его жизнь перевернулась. Почему же? В книге Джорджа Джеймса Холлиса «Перевал в середине пути»[28] говорится, что в период первого взросления, то есть с 12 до 40 лет, мы социализируемся в семье и обществе, как чьи-то дети, затем как чьи-то родители, начальники и так далее. Это всё не жизнь, а нечто близкое к жизни: результат установок, говорящих нам, что жить следует так, а не иначе, и выбирать в ней только определённые вещи. Получается, что по мере взросления мы шаг за шагом отдаляемся от себя настоящих.

Затем, в 40 лет, мы перелистываем страницу в книге жизни, на которой был записан каждый прожитый нами час, и оглядываемся назад, на тот путь, которым так старательно шли всё это время. Даже если на этом пути нам всё удавалось, то к сорока годам у нас всё равно нет полной уверенности в том, кто мы такие и чем хотим заниматься. Мы начинаем сомневаться: в этой жизни, что даётся мне лишь раз, имело ли вообще какую-то ценность всё, чего я достиг?

Мы по-прежнему многого хотим, по-прежнему стремимся ко многим вещам; вот только с течением времени спектр того, что нам доступно, неуклонно сокращается. Наша молодость миновала, и теперь, перед тем, как идти вперёд, настаёт время остановиться на минутку – и оплакать всё, что мы потеряли.

Таким образом, перед лицом кризиса среднего возраста мы получаем шанс провести переоценку наших ценностей. Шанс встретиться с настоящим собой, задать себе вопрос: кем же я буду, если отброшу все мои социальные маски и привычные роли?

Тем не менее большинство людей оказывается не в силах принять потери, вызванные старением. Они противятся тому, что жизнь конечна, а смерть неизбежна и многого уже не вернёшь, и со всей доступной им яростью сражаются с подступающими годами.

Поэтому-то некоторые люди крепко упираются каблуками в землю и отрицают любые изменения. Кое-кто ещё и отчаянно пытается вернуть ушедшую молодость. Порою человек тратит на отрицание собственного возраста куда больше сил, чем на построение новых планов.

Те, кто так упорно отрицает изменения, показывают себя зацикленными на собственных силах и отрицающими время и реальность. Они требуют беспрекословного послушания, а молодым коллегам советуют знать своё место. Такие люди подобны могучему дубу, что стоит неколебимо даже в ураган. Однако стоит случиться небольшому изменению в их состоянии, браке или на работе, как этот могучий дуб… ломается.