Психопатология обыденной жизни

Возможные неточности при воспроизведении этой фантазии, утешал я себя, легко удастся устранить дома, когда возьму в руки роман. Но когда, вернувшись домой, я пролистал «Набоба», чтобы сверить его с подготовленным к печати местом рукописи, то, к величайшему стыду и удивлению, не нашел в нем ничего похожего на описанные мной мечтания Джоселина. К тому же бедный бухгалтер носил совсем не эту фамилию и звался Жуайез (Joyeuse). Вскоре эта вторая ошибка дала мне ключ к прояснению первой – обмана памяти. Joyeux – из этого слова возникает фамилия женского рода: именно так, и никак иначе, я должен был бы перевести свою фамилию Freud (радость) на французский язык. Итак, откуда могла взяться фантазия, которая всплыла в памяти в ложном виде и которую я приписал Доде? Она могла быть только моим собственным созданием, сном наяву, который произвел я сам и который не был осознан или который я когда-то осознал, а с тех пор основательно подзабыл. Возможно, он привиделся мне еще в Париже, где довольно часто я бродил по улицам в одиночестве, полный пылких желаний, нуждающийся в помощи и покровительстве, пока маэстро Шарко не ввел меня в круг своего общения. Автора «Набоба» я потом неоднократно видел в его доме[133]. Другой случай обмана памяти, который удалось удовлетворительно объяснить, напоминает о fausse reconnaissance, которое мы обсудим позднее. Я рассказал одному из пациентов, человеку честолюбивому и весьма способному, что недавно в круг моих учеников был введен один юный учащийся, написавший интересную работу «Der Künstler. Versuch einer Sexualpsychologie»[134]. Когда спустя примерно год эта работа вышла из печати, мой пациент заявил, что совершенно точно помнит: еще до моего первого сообщения (несколько месяцев или полгода тому назад) он где-то прочитал, может в объявлениях книготорговцев, анонс об этой книге. Данное сообщение и пришло ему сразу же в голову, а кроме того, он констатировал, что автор изменил название книги, потому что она больше не называется «Опыт» (Versuch), а «Начала (Ansätze) сексуальной психологии». Добросовестное наведение справок у автора и сверка всех упомянутых дат засвидетельствовали между тем, что мой пациент вспоминает, скорее всего, что-то невообразимое. До ее напечатания сообщений о книге не было нигде, и уж по крайней мере более чем за год до публикации. Когда я отказался от толкования этого обмана памяти, тот же человек снова совершил аналогичную ошибку. Ему показалось, что недавно он заметил в витрине какого-то книжного магазина труд об агорафобии[135], и разыскивал его, обследуя все издательские каталоги, чтобы заполучить книгу. Тогда я сумел объяснить ему, почему его усилия обязательно окончатся неудачей. Труд об агорафобии существовал лишь в его воображении в виде неосознанного замысла, и его должен был написать он сам. Его честолюбивое желание подражать тому молодому человеку и благодаря сходной научной работе стать одним из моих учеников привело его и к первому, и к повторному обману памяти. Спустя некоторое время он и сам припомнил, что объявление книготорговцев, послужившее поводом для его ошибочного опознания, касалось произведения, озаглавленного «Genesis, das Gesetz der Zeugung». Впрочем, изменение названия, о котором он говорил, следует отнести на мой счет, так как мне самому удалось припомнить, что именно я допустил при воспроизведении названия эту неточность – замену «Ansätze» на «Versuch».

Б. Забывание намерений