ПСС. Том 46. Дневник, 1847-1854

L’imagination est le miroir [de la] nature, miroir, que nous portons en nous et dans lequel elle se peint. La plus belle imagination est le miroir le plus clair et le plus vrai, celui que nous appelons le genie. Le genie ne crée pas, il retrace.⁴²⁶

Il y a des hommes qui ont le sentiment du bon, du beau et du noble,⁴²⁷ mais qui ne le sont pas.⁴²⁸

Есть люди, которые все разумное понимаютъ быстро, всему изящному сочувствуютъ живо и все хорошее чувствуютъ, но которые въ жизни, въ приложеніи, не умны, не изящны и не добры. Отчего-бы это? Или есть двѣ способности: воспріимчивости и воспроизведенія — или не достаетъ той способности, к[оторую] называють геніемъ или талантомъ, или, наконецъ, натуры слишкомъ чистыя всегда слабы и апатичны, и потому способности не развиты.

Je n’étais pas assez gai pour avoir un ami, j’étais trop isolé pour avoir une amie.⁴²⁹

Chez certains hommes l’aVеu public de la faute qu’on [a] commis avec eux, augmente l’amour jusqu’à ce qu’ils se fassent une arme de cet aveu contre la femme oui l’а fait. Ce sont les natures basses.⁴³⁰ —

Dernièrement en parlant avec un de mes amis qui se plaignait de sa position et qui lui attribuait toutes les bévues qu’il avait faites, je disais, que ni la richesse, ni le nom, ni l’élégance ne pouvaient donner à un homme l’aplomb, qui était la cause de ses bévues, s’il lui manquait. — C'est une chose que je ne puis vous prouver, me dit-il, mais que je connais par une triste expérience: les jours, que j’ai une chemise, je suis tout autre, que quand j’ai un faux-col, et comme le héros d’un roman d’Eug[ène] Sue, qui partage ses jours en jours de pluie et de beau temps, je partage mes jours en jours de chemise et de faus-col.⁴³¹ —

Что натуры богатыя лѣнивы и мало развиваются, это, во первыхъ, мы видимъ въ дѣйствительности, во вторыхъ, ясно, что несовершенныя натуры стремятся раскрыть мракъ, который покрываетъ для нихъ многія вопросы, и достигаютъ усовершенствованія и пріобрѣтаютъ привычку работать. Потомъ: труды, предстоящія натурѣ богатой, чтобы идти впередъ, гораздо больше⁴³² и не пропорціональны съ трудами натуры несовершенной въ⁴³³ дальнѣйшемъ развитіи.

Ламартин говоритъ, что писатели упускаютъ изъ виду литературу народную, что число читателей больше въ средѣ народной, что всѣ, кто пишутъ, пишутъ для того круга, въ которомъ живутъ, а народъ, въ средѣ котораго есть лица, жаждущія просвещенія, не имѣетъ литературы и не будетъ имѣть до тѣхъ поръ, пока [не] начнутъ писать для народа. —

Я не⁴³⁴ буду говорить о тѣхъ книгахъ, которыя пишутся съ цѣлью⁴³⁵ найдти много читателей, — это не сочиненія, это произведенія авторскаго ремесла, ни о тѣхъ ученыхъ и учебныхъ книгахъ, к[оторыя] не входятъ въ область поэзіи. — —

(Гдѣ границы между прозой и поэзіей, я никогда не пойму; хотя есть вопросъ объ этомъ предметѣ въ словесности; но ответа нельзя понять. — Поэзія — стихи. Проза — не стихи: или поэзія — все, исключая деловыхъ бумагъ и учебныхъ книгъ). Всѣ сочиненія, чтобы быть хорошими, должны, какъ говорить Гоголь о своей прощальной повѣсти (она выпѣлась изъ души моей), выпѣться изъ души сочинителя. Что же доступнаго дли народа можетъ выпѣться изъ души сочинителей, большей частью стоящихъ на высшей точкѣ развитія, народъ не пойметъ. — Ежели даже сочинитель будетъ стараться сойдти на ступень народную, народъ не так пойметъ. Также какъ когда⁴³⁶ мальчикъ 16 лѣтъ читаетъ⁴³⁷ сцену насильствованія героини романа, это не возбуждаете въ⁴³⁸ немъ чувства негодованія,⁴³⁹ онъ не ставитъ себя на мѣсто несчастной,⁴⁴⁰ но невольно переносится⁴⁴¹ въ роль соблазнителя и наслажд[ается] чувствомъ сладострастія, — такъ и народъ пойметъ совсемъ другое изъ того, что вы захотите сказать ему. Разве Антона горемыку, Geneviève пойметъ народъ? Слова доступны, какъ выраженія мысли, но мысли недоступны. — У народа есть своя литература — прекрасная, неподражаемая; но она не поддѣлка, она выпѣвается изъ среды самаго народа. Нѣтъ потребности въ высшей литературѣ, и нѣтъ ея. Попробуйте стать совершенно на уровень съ народомъ, онъ⁴⁴² станете презирать васъ. —

Пускай идетъ впередъ высшій кругъ, и народъ не отстанетъ; онъ не сольется съ высшимъ кругомъ, но онъ тоже подвинется. — Pourquoi dire des subtilités, quand il y a encore tant de grosses vérités à dire.⁴⁴³ — Искали философальный камень, нашли много химическихъ соединеній. — Ищутъ добродѣтели съ точки зрѣнія соціализма, т. е. отсутствія пороковъ, найдутъ много полезныхъ моральныхъ истинъ. —

(Paul et Virginie). Leur affection mutuelle occupait toute l’activité de leurs âmes. — Jamais des sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes, jamais les leçons d'une triste morale ne les avaient remplis d’ennui.⁴⁴⁴