ПСС. Том 55. Дневники и записные книжки, 1904-1906 гг.

4) Жизнь есть переѣздъ на конѣ отъ какого-то однаго мѣста,⁵¹⁸ о кот[оромъ] я не помню, до какого-то другого, кот[ораго] я не знаю, но кот[орое] будетъ то, подлѣ кот[ораго] конь станетъ, и надо будетъ слѣзать. Или лучше: переѣздъ на кораблѣ, на к[оторый] я сѣлъ, не знаю, когда, но съ кот[ораго] придется слѣзть или когда велитъ капитанъ, или когда доѣдешь до послѣдней пристани.

Помни, что ты въ пути, что всякую минуту можешь быть ссаженъ, и что во всякомъ случаѣ долженъ будешь слѣзть на послѣдней пристани (70, 80, 90, 100 лѣтъ), и что во время пути надо, чтобы не было плохаго, исполнять требованія капитана. Сначала весело, ново, и забываешь, что плывешь, потомъ⁵¹⁹ все больше и больше понимаешь свое положеніе, привыкаешь къ нему и, подъѣзжая къ пристани,⁵²⁰ сжился съ товарищами, полюбилъ ихъ, и тебя полюбили, но вѣришь капитану, к[отор]ый⁵²¹ вѣрно говоритъ тебѣ, что тебѣ тамъ, гдѣ онъ тебя ссадитъ, будетъ также хорошо, какъ и на кораблѣ.⁵²²

2 Янв. 1905. Я. П.

Здоровье лучше. Гости свалили. На душѣ радостно. Нынче, гуляя, думалъ:

1) Жизнь представляется въ освобожденіи духовн[аго] начала отъ оболочки плоти, — вотъ такъ:

Мож[етъ] быть и такъ:

⁵²³ Чѣмъ больше плоти, тѣмъ меньше возможности общенія, сліянія съ другими.

Процессъ жизни⁵²⁴ отдѣленной⁵²⁵ — въ освобожденіи отъ плоти; процессъ жизни общей — въ сліяніи, въ совокупномъ освобожденіи отъ плоти. Какъ въ личной, отдѣльной жизни освобожденіе отъ плоти, сама плоть и движеніе только кажутся, такъ и въ совокупной жизни это освобожденіе только кажется. Жизнь человѣка, моя жизнь уже вся есть освобожденная отъ плоти, какова она⁵²⁶ въ концѣ жизни; также уже есть и вся освобожденная отъ вещества и времени жизнь совокупная всего человѣчества, всего міра. Мнѣ она только кажется вещественной и движущейся, т. е. въ пространствѣ и времени. Для существа же не отдѣленнаго, какъ я, для начала жизни, для Бога, она есть внѣ вещества и не движется. То, что Все состоитъ изъ отдѣленныхъ и потому вещественныхъ и движущихся существъ (для нихъ самихъ), дѣлаетъ то, что для всѣхъ этихъ отдѣленныхъ существъ есть жизнь, есть участіе въ божественной жизни. — Не ясно, не хорошо выражено, но все такъ, какъ я думаю.

20 Янв. 1905. Я. П.

Долго не писалъ. Все это время. И странное дѣло, все время борюсь съ дурнымъ, унылымъ, бездѣятельнымъ состояніемъ духа. Только и дѣлалъ, что написалъ замѣтку о моей телеграммѣ и событіяхъ. Все это мало интересуетъ меня. Здоровье хорошо. Записать надо:

1) Живемъ мы только для того, чтобы пользоваться благомъ жизни. Весь смыслъ жизни, доступный намъ, только въ томъ, чтобы мы имѣли возможность участвовать въ божеской жизни; и потому мы должны быть счастливы. Если мы несчастливы, то это значить только то, что мы дѣлаемъ не то, что должно, или не дѣлаемъ того, что должно. Такъ что нетолько благо есть послѣдствіе⁵²⁷ исполненія долга, но нашъ долгъ въ томъ, чтобы мы испытывали благо.

2) Музыка есть стенографія чувствъ. Вотъ что это значитъ: быстрая или медленная послѣдовательность звуковъ,⁵²⁸ высота,⁵²⁹ сила ихъ, все это въ рѣчи дополняетъ слова и смыслъ ихъ, указывая на тѣ оттѣнки чувствъ, к[отор]ые связаны съ частями нашей рѣчи. Музыка же безъ рѣчи беретъ эти выраженія чувствъ и оттѣнковъ⁵³⁰ ихъ и соединяетъ ихъ, и мы получаемъ игру чувствъ безъ⁵³¹ того, что вызываетъ ихъ. Отъ этого такъ особенно сильно дѣйствуетъ музыка, и отъ этого соединеніе музыки съ словами есть ослабленіе музыки, есть⁵³² возвращеніе назадъ, выписываніе буквами стенографическихъ значковъ.

3) Благодаря старости и тому, что меня будитъ нѣсколько разъ ночью слабость пузыря, вижу сны, сны, интересные, важные, яркіе, и не переставая думаю о снѣ и сновидѣніяхъ.

Думалъ вотъ что: 1)⁵³³ въ сновидѣніяхъ я облекаю свои ощущенія жизни (вѣдь все происходить въ полупросыпаньи) въ тѣ образы воспоминанія, к[отор]ые я собралъ въ бдящемъ состояніи. Во что я облекаю мои ощущенія въ жизни? Вѣдь ощущенія — только ощущенія⁵³⁴ прикосновенія волнъ эфира, воздуха или самаго тѣла. Если эти ощущенія облекаются въ образы, чувства, какъ будто воспоминанія, то⁵³⁵ только п[отому], ч[то] я въ прежней жизни набралъ эти образы и воспоминанія. Не въ этой жизни, а въ прежней⁵³⁶ или въ какой-то внѣ этой жизни, п[отому] ч[то] съ первыхъ моментовъ сознанія я одно люблю, понимаю, другое не люблю, не понимаю.

Неясно, но что-то есть.

2-е то, что сонъ похожъ на жизнь тѣмъ, что какъ во снѣ бываютъ нѣсколько степеней пробужденія: думаешь, что проснулся, а только перешелъ изъ болѣе полнаго забвенія въ менѣе полное. И бываетъ еще то, что особенно похоже на жизнь, это — то, что становится во снѣ мучительно тяжело, и дѣлаешь усиліе сознанія, и просыпаешься къ большей реальности. Я нѣсколько разъ такъ просыпался въ жизни. Думаю, что предстоитъ теперь только послѣднее, въ этой жизни, пробужденіе — смерть.