Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений

Если я грешу тем, что прячусь среди самых крошечных людей в крошечном параллельном мирке, причина в том, что я ищу другие модели успеха в искусстве. Маленькое – образ альтернативных возможностей, доказательство того, что, сколько бы рынок ни пытался навязать всем общее мнение, кто-то всегда будет творить в закоулках, куда рынок не заглядывает.

⁂

Небольшая подборка людей и птиц, восхваляемых за малость (или «Пантеон малости»):

Сэй Сенагон (966–1017, Япония) – автор дневников и поэтесса, чьи короткие и обожаемые читателями «Записки у изголовья» укрепили ассоциацию малых форм с высокой художественной ценностью в японском искусстве и литературе.

Рембрандт ван Рейн (1606–1669, Нидерланды) – редкостно одаренный художник, вначале сделавший себе имя на малоформатных гравюрах, в том числе на серии портретов нищих и изгоев, где белизна пустого белого фона подчеркивает выразительность фигур. Примечательно, что эти гравюры кажутся незавершенными, неполными.

Певчий дрозд – грудка кремово-белая в бурую крапинку, песня звучная, похожая на трели флейты, с характерными музыкальными фразами.

Мацуо Басё (1644–1694, Япония) – поэт, сочинявший хокку, часто описывал крохотность человеческой жизни по контрасту с необъятностью природы. Его подход – внимание к деталям, порой приводящее к великим откровениям.

Франц Шуберт (1797–1828, Австрия) – композитор, сочинивший за (недолгую) жизнь шестьсот песен, которые впоследствии охотно исполняла знаменитая меццо-сопрано Криста Людвиг. Она говорила: «Шуберт такой большой, такой тонкий, но вот что он сделал – взял форму, казавшуюся смиренной и тихой, чтобы пробраться внутрь этой формы и взорвать ее своими эмоциями, изыскать все способы выразить в этой миниатюрной форме все эмоции, какие только есть».

Черный дрозд – оперение глянцево-блестящее, иссиня-черное, способен петь две песни одновременно.

Эмили Дикинсон (1830–1886, США) – поэтесса, однажды написала о себе, что она «маленькая, как крапивник», жила отшельницей, переплавляя мелочи своей жизни в поэзию. В ее системе сравнительных масштабов «маленькое» входит в одну грандиозную категорию с атомами и Полярной звездой.

Хуго Вольф (1860–1903, Австрия) – композитор, прославился содержательными драматичными вокальными миниатюрами. Публика называла эти песни мини-шедеврами.

Соловей – оперение неказистое, бурое, хвост рыжеватый, скрытная птица, славится своим красивым пением по ночам.

Роберт Вальзер (1878–1956, Швейцария) – прозаик, писал по-немецки, однажды дал своему персонажу девиз «Быть и оставаться маленьким человеком»[13]. Позже попал в психиатрическую больницу и стал известен тем, что писал свою «необычайно филигранную» прозу почти микроскопическим почерком.

Пауль Клее (1879–1940, Швейцария-Германия) – художник, которого превозносят за дерзко-миниатюрные картины. Он наполнял свои произведения музыкальностью и загадочностью, в них есть и обаятельные графические решения, и проблески озорного юмора.

Черношапочная гаичка – головка круглая, диспропорционально большая, тельце крохотное, любопытство неимоверное, песня незамысловатая – просто свист.

Джорджо Моранди (1890–1964, Италия) – художник, ценимый за смиренные натюрморты маленького формата (по большей части с изображением ваз), выразивший колоссальную строгость и страстность стилем, который диктовали чуткость к нюансам и сдержанная натура.

Элизабет Бишоп (1911–1979, США) – поэтесса с небольшим по объему творческим наследием, но большим именем. Она писала: «Почему бы нам – а мы, как правило, без ума от всего гигантского – не заполучить наконец-то несколько маленьких художественных произведений, несколько маленьких стихотворений, маленьких музыкальных пьес… несколько задушевных, негромких и хрупких вещиц в нашем преимущественно огромном и ревущем, слепящем глаза мире?»

Пурпурная чечевица – головка темно-розовая, цвета малины, кормится на верхушках деревьев, поет, пуская трели.

Тилли Олсен (1912–2007, США) – автор книги «Безмолвия». Писала мелким, бисерным почерком, оставила небольшое творческое наследие – зато много пеклась о тех, кого вычеркнули из истории литературы, – «тех, кого презрели, выдворили, провалили», о людях, настолько маленьких, что вы о них наверняка даже не слыхали.

Роза Паркс (1913–2005, США) – афроамериканка, активистка движения за гражданские права. Отказалась пересесть в автобусе с мест для белых на места для черных, и этот маленький жест стал искрой, из которой разгорелось массовое общественное движение.

Американский певчий воробей – оперение красно-коричневое и серое с четко очерченными полосками, пение – короткие трели.