Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений

Пит Сигер (1919–2014, США) – склонный поскромничать дедушка американской фолк-музыки и приверженец теории «малых дел» в политике. Его песни часто повествуют о маленьких, никем не воспетых жизнях и помогают маленьким голосам слиться в громоподобный хор.

Морис Сендак (1928–2012, США) – не имеющий себе равных автор и иллюстратор детских книг. В 2004 году заметил в интервью «Пи-би-эс», что в 50-х выбрал эту скромную форму творчества, потому что был не очень-то уверен в себе: «Я не собирался писать маслом. И рисовать эффектные графические работы – тоже. Не собирался выставлять свои полотна в галереях. Нет, я собирался спрятаться где-нибудь, где меня не найдут, и самовыразиться всласть».

Желтая древесница – окраска яркая, цвета яичного желтка, усаживается где-нибудь высоко и поет, нежно насвистывая.

Йоко Оно (р. 1933, уроженка Японии) – художница. В 1964 году, еще до знакомства с Джоном Ленноном, собрала свои крохотные размышления о больших непостижимых жизненных вопросах в маленькую книжку «Грейпфрут», изданную ограниченным (500 экземпляров) тиражом. Ее манера пения обнажает всю ошибочность представления, будто женщины Азии – кроткие безобидные создания.

Сиксто Родригес (р. 1942) – американский певец, этнический мексиканец, известный обезоруживающей скромностью и аскетичным образом жизни. Он понятия не имел, что в Южной Африке его альбом стал суперхитом, а сам он вдохновлял на борьбу активистов, противников апартеида.

Юнко – обычно темно-серая, с ярко-белыми хвостовыми перьями, исполняет короткие трели и спокойные мелодии.

Слинкачу (р. 1979) – лондонский фотограф, известен миниатюрными инсталляциями с крошечными фигурками, которые оставляет на улицах, никак не ограждая их от дворников, неуклюжих прохожих и городских диких зверей.

Minutemen (1980–1985) – американская панк-рок-группа, получившая такое название за краткость своих песен. Девиз ее участников – «джемуй экономно»[14] – родился в ответ на алчность большого бизнеса и массовый вещизм в рейгановской Америке.

Желтоголовый королек – самая маленькая певчая птица Англии (вес взрослой особи – всего лишь четверть унции), с настолько высоким голосом, что многие люди не в силах его расслышать.

⁂

Когда на обратном пути из гавани мы приближались к дому – еще один отрезок шоссе, а там уже и городская черта – я задала музыканту вопрос о том, что останется потомкам. Припоминая его концерт в баре, я задумалась: с его-то застенчивостью на сцене, с его нелюбовью к саморекламе, посещают ли его мысли о своем «наследии» или о том, чтобы «творить то, что останется в веках» и т. п.? Мне хотелось знать: можно ли довольствоваться тем, что поешь маленькие песенки, которые мимолетно всплывают на поверхность, а потом, когда поделишься ими с другими, исчезают? А как насчет неувядающей славы? Разве не хочется, чтобы и ему перепало немножко?

Правда, он явно не мечтал стать суперзвездой, но я интуитивно чувствовала: он расстроится, если его музыка пройдет совершенно незамеченной. Ни музыкант, ни я не шептали свои признания колодцам, ни он, ни я не писали свои слова только для того, чтобы хранить их в ящике стола или зарыть в землю.

Он улыбнулся и, помедлив минутку, сказал:

– А знаете, мне иногда нравится воображать, что всё созданное людьми когда бы то ни было – вся необъятная история прекрасных песен и книг – стоит на полках в огромной библиотеке, пусть это будет Библиотека Конгресса. Отчетливо вижу полки сверху донизу и представляю себе, что у каждого из моих любимых музыкантов есть собственная полка. У Глена Гульда, возможно, целых две. А кто-то еще, возможно, размещен под потолком, на трех полках. А потом говорю себе: а мне вот хочется пристроиться сбоку на любой полке. Занять несколько квадратных дюймов. Всё равно где. Может быть, в углу. Вот было бы здорово.

Я кивнула: крохотное местечко среди всех даров мира, сотворенного человеком. Вот это мечта – и, пожалуй, не такая уж маленькая.

Весна

Март Ожидание

красношейная поганка, ястреб купера и одинокая западноамериканская поганка

о том, как ожидание птиц и вдохновения приносит то разочарования, то нежданные дары

Когда я ждала, была ранняя весна.

Зеленые ростки подснежников и первая выставка крокусов. Самое время для оптимизма, а у меня настроение почему-то совсем другое. Мы с музыкантом сидели в семейном ресторане в Хай-парке. Несколько недель погода была мрачная. Грязные снежные валы, тянувшиеся вдоль улиц, начали подтаивать. И теперь проезжую часть покрывало некое вещество наподобие смеси для коктейля «Маргарита» – только серое.