Птицы перелётные

И однажды она поняла, что беременна… Как потом выяснилось, мальчиком. Нарядной свадьбы не получилось – в тот день было три концерта, которые отменять никто не собирался. И молодой, расписавшись и махнув рюмку за свою будущую счастливую жизнь, отбыл в Театр эстрады. Вечером, после последнего концерта, за столом остались самые стойкие. А молодые сразу отправились в постель – заниматься любовью уже с нужными печатями в паспортах. И вы будете смеяться, но первая брачная ночь опять, уже в который раз удалась!

12

В конце концов Болото решил, что «промедление смерти подобно». Возраст подпирал, а радужные картины будущего почему-то не рисовались. Потеря работы и, как следствие, безденежье пугали молодых. И Игорь, взяв гитару под мышку, начал ездить по редакциям телевидения и радио, надеясь обратить внимание нужных редакторов на своё умение придумывать песни и петь их. Катюха освободила Болото практически ото всех домашних дел и всячески поддерживала мужа, нахваливая его старые и новые сочинения. А от Игоря на телевидении чаще всего отмахивались и просили прийти на следующей неделе, но он как раз в назначенный день уезжал на гастроли и воз оставался на старом месте, иногда даже откатываясь назад. Было тяжело, руки опускались, но Кулик был упрям, и чувство ответственности за свою молодую семью заставляло его вновь и вновь идти на приступ железобетонных редакторских редутов. И в конце концов судьба оказалась к нему благосклонна.

Удача пришла, как часто это водится, с той стороны, откуда её никто не ждал. Елена Борисовна, мама Дрона, которая к Игорю относилась практически как к сыну, рассказала на «Мосфильме» одному своему знакомому режиссёру об Андрее, о «Птицах» и о Болоте, который снова начал писать песни, почему-то долгое время у него не складывавшиеся. Режиссёр, а звали его Борис Прокофьев, захотел познакомиться с Игорем. Они встретились, и Кулик часа полтора пел Борису. Тот был лет сорока и, судя по всему, знал многих людей, которые занимались музыкальной индустрией в стране. Понятное дело – вся поп-культура производилась в Москве. А в кино нуждались в свежей крови. И вот Игорь пел, а Борис молча слушал его, изредка делая пометки в своём блокноте.

– Очень неплохо, – наконец отодвигая от себя очередную чашку кофе, сказал режиссёр. – Ты говоришь, это всё старые песни?

– Практически все – старые, времён самодеятельности. Новая, за которую не стыдно, всего одна – та, что мы с Дроном придумали… Этакое совместное американо-советское сотрудничество.

– Ну, с этой песней мы пока повременим, отложим её до лучших времён.

– А будут они, эти лучшие времена-то?

– Игорёк, я ищу песню для своего нового фильма о любви, и не резон нам поднимать политические темы в разговоре. Даже если мы болтаем на кухне. Вот так… А если вернуться к фильму, то песня о дожде, который «смывает все следы», мне кажется, очень украсит мою киношку. Что ты делаешь завтра?

– Я свободен, – радостно ответил Болото.

– Вот и ладушки. Завтра встретимся с Миной Бланк – она музыкальный редактор моей картины – и, думаю, потом приступим к записи твоей песни.

– А то, что я не член Союза композиторов, это ничего? – осторожно поинтересовался Игорь.

– Студия уже вложилась в мою фильму, и, я думаю, они пойдут мне навстречу, когда я предложу песню. Не бойся, Мина – классная тётка. Но учти: тебе придётся написать инструментальную версию в качестве лейтмотива сюжета. Справишься?

– Я никогда этого не делал, но постараюсь. Если будут проблемы, друзья помогут. У нас много грамотных музыкантов.

Музыку Игоря приняли… И Болото, подарив руководителю оркестра бутылку хорошего коньяка, записывал с ними свою «старую новую» песню. И он исполнил её – с оркестровой фонограммой для титров и под гитару за героя фильма. Получилось очень даже убедительно. Конечно, это была другая уже песня, нежели та, что пелась в «Птицах». Более зрелая, что ли… А что ж тут удивляться? Он тоже стал взрослым мужчиной и исполнял её уже не как мальчик из одиннадцатого класса.

А через полгода вышел фильм, и «Дождь», а вместе с ним и молодой композитор и певец (или, как тогда их стало общепринятым называть, автор-исполнитель) прославились на всю страну. Кулика начали приглашать на ТВ и на радио, а всевозможные администраторы обрывали телефон, предлагая ему разные выгодные контракты. Правда, слово такое тогда не использовали в разговоре, но вы мне простите эту неточность. Пожалуйста.

13