Птицы перелётные

К Игорю вернулся кураж, который, казалось, был безвозвратно потерян после распада «Птиц». И снова начали сочиняться песни, и они нравились его друзьям и близким. Кулик продолжал работать в очередном профессиональном ВИА, но часто его одного с гитарой приглашали на разные концерты, где просили попеть именно то, что он сам придумал. В стране как раз появилась соответствующая техника, и Болото уже подумывал, как записать свои песни на плёнку. И ему эту возможность вскоре предложили: Игорю была предоставлена судия для звукозаписи, и он должен был в экспресс-режиме смастерить магнитофонный альбом, который потом бы распространили по «подполью». То есть то, чем его подбивали заняться, можно было назвать самиздатом. Это было похоже на деятельность «цеховиков», нелегально строчивших обувь и джинсы, однако молодых музыкантов это не пугало. Они-то, собственно, кроме будущей известности, от своего ремесленничества ничего не получали, все деньги оседали в карманах воротил этого подпольного бизнеса. Но артистов и сочинителей, желающих увидеть, вернее, услышать свои творения на плёнке, было достаточно. Кустарная звукозапись гордо зашагала по стране, практически не уступая в объёмах продаж официальной звукозаписывающей фирме «Мелодия». И Игорь Кулик встал на эту скользкую дорожку… С другой стороны, в органах соответствующей команды ещё не дали, и поэтому за свои проделки никто по шея´м пока не получил. Собственно, призывов строить баррикады на этих плёнках не было, а танцули, на которые зазывало своих слушателей большинство певцов, – так дело-то молодое, пусть себе танцуют.

Правда, некоторые всё-таки пели о смысле жизни и о пути, по которому надо пойти. С этими надо бы повнимательнее…

Впрочем, об этом я, пожалуй, расскажу в другой раз… А сейчас мы про своё болото, которое по привычке расхваливает Кулик.

Короче выпустил Игорь магнитофонный альбом и назвал его, как вы догадались, «Болото (опус № 1)». И эта работа добавила Игорю известности, подкрепив успех «Дождя» в кино. Кулик разумно рассудил, что песня «Наденька», которую распевала страна, может сделать ему имя – и «Наденька» не подвела его. Но больше всего удивил успех песенки-считалочки «Тили-бом». Её мгновенно подхватили все дискотеки, и Игорю даже предложили сняться с ней в передаче «Что? Где? Когда?». Всё чаще поступали с телевидения подобные предложения, и он понял, что о самостоятельной карьере певца думать реально можно и нужно! И теперь уже не простреливала электрическим разрядом тревога о завтрашнем дне всякий раз, когда он размышлял о своём возрасте и о закате, который всё явственнее ощущался, если речь заходила об эпохе ВИА. Короче, у Болота всё складывалось совсем неплохо.

А Дрон… От него не приходило никаких новых известий, а по рассказам Елены Борисовны, к которой нет-нет да и заскакивал Игорь, выходило, что Андрюха то учится на звукорежиссёра, то занимается компьютерной графикой, которой пророчат блестящее будущее. А деньги, чтобы как-то жить, зарабатываются теми способами, которые подворачиваются под руку. Елена Борисовна, смеясь, рассказывала, что Дрон, «в жизни не помывший за собой ни одной тарелки, представь себе, – ложкомойкой в ресторане!»

– Но это ничего… Как говорил академик Павлов, труд облагораживает человека! – смеялась она.

А однажды Дронина мама (как смешно это звучит!) со словами: «Это тебе от Андрюши!» вручила Болоту кассету, на вкладыше которой был портрет её бородатого сына с сигаретой в руке.

– Здесь его песни. Послушай, потом мы с тобой обсудим, – сказала Елена Борисовна.

– А вам-то понравилось?

– Ты сначала послушай… Я однозначно оценить не могу.

Болото взял подарок и отправился домой на новое свидание со своим старым друганом.

14

По дороге в троллейбусе Игорь внимательно прочитал всё, что Дрон написал на обложке и внутри кассеты. Прежде всего название «САМ SELF» говорило о том, что всё увиденное, а потом и услышанное «потребителем» произведено самим Дроном. Болоту понравился этот каламбур из русского и английского языков. Дрон всегда был силён, придумывая подобные штучки. А дальше было написано, что музыка и стихи, гитара и вокал, клавишные и ударные, фотография и компьютерная графика – это всё он. Спел и сыграл, придумал и нарисовал. «М-да… Видать, не хватает добрых слов Дронушке, коль он сам себя с таким энтузиазмом восхваляет. Ладно, послушаю, а выводы сделаю потом. Ага… В скобочках написаны дни и годы, когда песни придуманы. Так что можно проследить по ним за настроением автора. Интересненько… Так… Надпись: “Не позволять слушать детям, так как встречается ненормативная лексика”. Педагог… Тоже мне Макаренко».

Игорь прочитал названия песен: «Калифорния», «На Гавайях», «Такси»… Забавно. Какой-то «Клуб кинопутешествий», честное слово! Интересно, эти песни появились после посещения упомянутых мест или как?

– Болотище! Не завидуй и не ревнуй! – дал он себе наказ.

Наконец он добрался до дома и, несмотря на попытки жены накормить его, сразу же включил магнитофон. Первая композиция называлась, что вполне логично, «Шереметьево».