Пурпурный. Как один человек изобрел цвет, изменивший мир

Обыкновенные женщины всегда утешаются. Одни – тем, что носят сентиментальные цвета. Не доверяйте женщине, которая, не считаясь со своим возрастом, носит платья цвета mauve или в тридцать пять лет питает пристрастие к розовым лентам: это, несомненно, женщина с прошлым.

Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея», 1891 год

[42]

С какого угла на него ни посмотри, растение марена никогда не казалось привлекательным. Уильям Перкин изучил его в 1868 году и обнаружил, что листья грубые и колючие. Rubia tinctorum L. – многолетнее травянистое растение, которое вырастает до полутора метров в высоту. Сам цветок маленький и зеленовато-желтый, стебель четырехгранный и сочлененный, корень цилиндрический и мясистый. Растение размножается лазящими побегами, и от его корней исходит сильный запах.

Только красильщик может полюбить марену. До 1868 года она очень нравилась всем представителям красильной промышленности, потому что обеспечивала красным половину мира. Даже через десятилетие после открытия красителей из каменноугольной смолы, ежегодный импорт краппа в Великобританию (в основном из Франции, Голландии, Турции и Индии) оценивался в миллион фунтов. Вместе с индиго марена предоставила текстильным красильням основной продукт для торговли на многие века. С 1859 по 1868 год предприятия по окрашиванию шерсти и ситца каждый год импортировали в среднем 17 500 тонн краппа и его производных, большая часть которых использовалась в Шотландии людьми вроде Рейда и Уайтмана из Мэрихилла, Джеймса Хендри из Артурли и «J&W. Crum and Co» из Торнлибэнка. Среди прочего крапп применялся для окраски солдатских брюк.

В 1876 году Уильям Перкин посадил марену на участке напротив его дома в Харроу. Это был символический жест человека, который был не слишком склонен к подобным проявлениям: химик выращивал ее, как он говорил, «чтобы порода не вымерла».

К 1876 году импорт краппа в Британию сократился до 4400 тонн, четверти объема предыдущего десятилетия. Цена снизилась почти на треть в той же период, до 1 фунта за английский центнер. Не было похоже, что этот процесс остановится: те, кто выращивал марену, когда-то были уверены в своем будущем в этой древней индустрии, а теперь смотрели, как их мир рушится. Они могли бы винить химический прогресс, а если бы знали его имя, то в первую очередь предъявили бы претензии Уильяму Перкину.

Марена произрастает в Западной Азии и была привезена в Испанию маврами. Растение широко использовали в Голландии в шестнадцатом веке и в Авиньоне столетие спустя. Его применение в качестве красителя для текстиля и иногда керамики было описано Плинием Старшим и в Талмуде. В 1809 году французский химик Ж. Шапталь заметил пигмент, найденный в магазине при раскопках в Помпеях, который мог быть из краплака. В 1815 году Гемфри Дэви нашел тот же цвет, скорее всего, аналогичного происхождения, на разбитой керамической вазе в Термах Тита[43]. В седьмом веке текстиль, окрашенный краппом, продавался в Сен-Дени рядом с Парижем, и известно, что Карл Великий ратовал за выращивание марены. Ее растительные остатки были найдены при раскопках поселений десятого века в Йорке. Недавно, в 1993 году, сторонник сохранения предметов старины Дж. Х. Таунсенд заметил краплак в палитре, использованной Дж. М. У. Тернером.

Но химики верили, что Тернеры будущего также смогут писать акрилом. 8 мая 1879 года Перкин обратился к Обществу искусств в Лондоне, рассказывая о попытке избавиться от необходимости в древнем краппе и о синтезе красителей с его свойствами на фабрике. Он не сильно сожалел об исчезновении такого старого естественного предприятия, но выражал понимание традиционных методов культивации и окрашивания.