Пурпурный. Как один человек изобрел цвет, изменивший мир

Некрологи в газетах были большими и искренними. В The Daily Telegraph писали о его дружелюбии и очаровательной скромности. The Daily Express признала, что он открыл миру новую область промышленности. The Daily Mirror выражала благодарность, что он болел всего три или четыре дня. В The Harrow Gazette наслаждались идеей, что триумф Перкина с каменноугольной смолой помог «выбраться из химической тюрьмы заключенным в клетку духам радуги». В The Daily Mail подсчитали, что более 500 цветов своим существованием обязаны мову. The Manchester Guardian гадала, как мог кто-то в те времена обладать таким гением, чтобы экспериментировать с черной грязью, когда большинство химиков выкинули бы ее в сточную канаву. Особенно подчеркивалась его интуиция в коммерческом плане. Авторы The New York Times вспоминали, что Перкин обрел славу благодаря «черным бриллиантам, которые британцы выкапывали из шахт». В Америке, несмотря на его недавний визит, история ученого тоже претерпела изменения: химик пытался определить молекулярную формулу, когда «однажды в гневе и в приступе отвращения из-за неудавшегося эксперимента решил бросить науку и работать в других областях… но на следующий день передумал и внес больший вклад в промышленность, чем кто-либо до него… проложил дороги для армии работников мирного искусства, которые по численности во много раз превышают регулярные войска Великобритании». В Англии Tribune писала, что подвиг сэра Уильяма останется непревзойденным, пока химики не найдут способ создавать искусственную еду.

Многие читатели тогда впервые услышали об этом ученом. Возможно, некоторые посчитали, что эти хвалебные речи преувеличены, как всегда и происходит, когда умирает хороший человек. Мало кто мог представить, как его будут почитать в последующие годы и насколько длительным и значимым будет воздействие его работы. И как в последующие годы Перкина также станут обвинять в угрозе промышленности, которую он сам создал.

* * *

В восьми километрах от центра Бристоля на месте, где ученые – специалисты по продуктам питания впервые создали напитки, которые рекламировались как Ribena и Babycham, два биолога разрабатывают способы вернуть в оборот древнюю вайду-синиль. В теплице на краю Исследовательской станции Лонг-Эштон Дэвид Кук и Керри Гилберт выращивают 300 маленьких растений, всего полметра в высоту, и применяют современные методы, чтобы получить индиго для текстиля и чернил. Это развивающийся рынок: за пределами этой территории фермеры работают на пятнадцати гектарах земли, чтобы удовлетворить их потребности.

Во вторую неделю января 2000 года в своей лаборатории доктор Кук рассказывал бельгийскому посетителю об исторической значимости этого предприятия. «Во времена королевы Боудикки[58] армия красила лица синилью, чтобы выглядеть устрашающе». Хотя не существует прямых доказательств этому, Куку нравится верить, что синиль также обладает антисептическими свойствами и что, пользуясь ею перед битвами, воины могли защитить раны от инфекции.

Кук – худощавый мужчина пятидесяти трех лет с мальчишеским характером. Он работал в Лонг-Эштоне уже тридцать лет, специализируясь на регуляции стресса клеточной мембраны растений. Ему не очень нравятся продукты или методы современной химической промышленности.

Он говорит, что за его работой с синилью стоит тройственная философия. Многие материалы, которыми мы пользуемся сегодня, включая краски, получены из нефтепродуктов, которые заменили каменноугольную смолу в роли основного источника химикатов. Но конечно, это не бесконечные ресурсы. Когда поставки снижаются, цена возрастает, и в результате правительство приоритизирует их использование. Результатом станет снижение уровня жизни. Кук утверждает: «Если вы хотите поехать на отдых в Испанию, но не можете сесть на самолет, потому что нет топлива, вы немного расстроитесь. Если хотите отправиться в Лондон на машине и не можете, вы опять-таки немного расстроитесь». Существуют тысячи аспектов жизни, на которые может повлиять исчезновение органического топлива, хотя ученый и не хочет предсказывать, когда наступит этот день.

Чтобы люди не расстраивались, на грант Европейского сообщества он ищет альтернативные источники химикатов. Ученые выбрали красители, потому что они очевидный и легкий в использовании вариант: намного проще получить краску из растения, чем пытаться экстрагировать множество других скрытых молекул. И конечно, это уже делалось в прошлом.