Пурпурный. Как один человек изобрел цвет, изменивший мир

О примерах эксцентричности Дюпона в городе говорили годами. Он считал, что в деревьях живут нацисты. Сказал полиции, что застрелил гусей в своем пруду, потому что они занимались черной магией. Один из работавших в поместье строителей заявил, что Дюпон считал, будто в его доме есть маслоразбрызгивающее устройство, из-за которого исчезают вещи. Никто не знал, почему он застрелил борца Дэйва Шульца в январе 1996 года, но на суде, рассматривающем дело о непреднамеренном убийстве, его адвокаты говорили о безумии и «химическом дисбалансе».

В ноябре 1999 года вдова Дэйва Шульца Нэнси выиграла дело против Дюпона и, как утверждалось, получила 35 миллионов долларов – это самая большая компенсация, выплаченная за непредумышленное убийство одним человеком, которая на 1,5 миллионов больше суммы, назначенной в деле О. Дж. Симпсона[75].

Во время суда за убийство третьей степени тяжести, который признал Дюпона виновным и приговорил минимум к тринадцати годам тюремного заключения, присяжные выслушали столько свидетельств, что у них ушла целая неделя на то, чтобы прийти к согласию по поводу вердикта. Им рассказали о золотой олимпийской медали Дэйва Шульца 1984 года, о том, каким хорошим отцом и выдающимся представителем своего вида спорта он был. Мужчина носил аккуратную бородку и очень гордился своим внешним видом. Во время суда изучили все детали его карьеры борца, включая выбор лайкрового трико, цвет которого описали как мов.

Глава 14 Отпечатки пальцев

Я обедал с Квентином Криспом за неделю до его смерти. Мы встретились в баре «Бовери» в Манхэттенском Нижнем Ист-Сайде, чтобы съесть крабовый пирог и выпить виски. Два часа я сидел и с удивлением смотрел на пожилого мужчину с волосами цвета мов, который был самопровозглашенным «Величавым Геем Англии» («Stately Homo of England»).

Джайлс Брандрет, Sunday Telegraph, ноябрь 1999 года

Поразительный портрет Уильяма Перкина, выполненный Артуром Коупом, раньше находился в доме ученого, а в 1921 году попал в Национальную портретную галерею на Трафальгарской площади. Но сегодня его не увидишь рядом с Фарадеем, или Дарвином, или другими выдающимися учеными викторианской эпохи в маленьком зале, выделенном для них на первом этаже. И среди открыток в магазине между Сэмюэлем Пипсом[76] и Беатрис Поттер[77] для его портрета места не нашлось. Администратор говорит, что картина, скорее всего, в подвале. В действительности работник архива находит ее в ящике в складском помещении к югу от Темзы, где она «живет» среди изображений других мужчин и женщин, которые, как теперь считается, не смогут заинтересовать публику.

Большая часть жизни Перкина или, по крайней мере, материальные предметы, пережившие его, завернуты в ткань или лежат в пластиковых конвертах в нескольких больших картонных ящиках на другом складе, на нижнем этаже Музея науки и промышленности в Манчестере. Один из внуков ученого Питер Крайтон Киркпатрик назвал эти предметы Коллекцией Перкина. Несколько лет они хранились в Zeneca Specialities, компании, производящей краски и химические продукты тонкого синтеза, отделившейся от ICI, но после смерти работника архива они проделали путь в несколько километров и переехали в манчестерский музей. Коллекция включает некоторые из писем, упомянутые в этой книге, официальные фотографии, коллекцию патентных сертификатов, а также медали и почетные грамоты, подаренные Перкину на большие юбилеи. А еще там есть несколько необычных предметов: плитка испачканного бетонного пола неопределенной лаборатории (возможно, в Гринфорд-Грин), лекционные конспекты Перкина из Школы лондонского Сити, написанные в тринадцать лет, образцы химикатов, окрашенных тканей и патентных печатей. Галстук-бабочка, который он надел на юбилейный банкет в «Дельмонико», и оригинальный блокнот 1856 года с описанием открытия мова. Эта маленькая книжечка, потрепанная, но все еще крепкая, содержит метод приготовления красителя и записи о проведенных экспериментах. На нескольких страницах остались пурпурные отпечатки пальцев.