В «Коварности», - полагает Цявловская, - речь идет о клевете, «уже сыгравшей свою роль. Неясно, что имеет тут в виду Пушкин. Мы лишены возможности читать эти строки в черновике - этом кладезе драгоценностей, так часто помогающем понять намеки, выраженные в беловике более общо» 1
.Ахматова же включает «Коварность» в тот самый цикл, что начат строкой: «Не посвящал друзей в шпионы».
В четвертой главе «Евгения Онегина» (1825):
…нет презренной клеветы…
которой бы ваш друг с улыбкой
не повторил сто крат ошибкой…
В «19 октября» (1825) (не попавшем в перечень Ахматовой):
1
Т. Г. Цявловская. «Храни меня, мой талисман…» - «Прометей», кн. 10. М., 1974, с. 44.Друзьям иным душой предался нежной,
Но горек был небратский их привет…
Проходят годы, но в 1830 году в восьмой главе «Евгения Онегина» появляются «клеветники и трусы злые», которые «его шпионом именуют».
Наконец, за полтора года до смерти, в 1835-м - стихотворение «Вновь я посетил…»; в его черновике осталась память о душевном состоянии, в котором пребывал Пушкин летом и осенью 1824 года, при переезде с юга в Михайловское:
Я зрел врага в бесстрастном судии,
Изменника - в товарище, пожавшем
Мне руку на пиру, - всяк предо мной
Казался мне изменник или враг.
Пушкин как бы упрекает себя в чрезмерной мнительности, подозрительности. Страсти десятилетней давности миновали, но память о них горька - «чем старе, тем сильней». И как выразительны черновые варианты «Вновь я посетил…», определяющие ту старую клевету!
О клевете насмешливой…
О клевете язвительной…
О клевете, мне сердце уязвившей…
О клевете, о строгой света…
О строгом заслуженном осужденьи
О [мнимой] дружбе, сердце уязвившей
Мне горькою и ветреной обидой.
Пушкин никогда ни разу не назвал имени того, кого подозревал в клевете; не разрешает подозрениям превратиться в уверенность… «Но если…»
Мемуаристы и исследователи, однако, давно назвали это имя:
1
Аналогичную характеристику дает Александру Раевскому его отец генерал Раевский в письме к дочери Екатерине. «С Александром живу в мире, но как он холоден!… Он не рассуждает, а спорит, и чем более он неправ, тем его тон становится неприятнее, даже до грубости… У него ум наизнанку; он философствует о вещах, которых не понимает, и так мудрит, что всякий смысл испаряется… Я думаю, что он не верит в любовь, так как сам ее не испытывает и не старается ее внушить» (см.: М. О. Гершензон. История молодой России. М.-Пг., 1923, с. 45).158
здесь изобразить его: гораздо лучше меня сделал сие Пушкин в немногих стихах под названием «Мой демон…» 1
. Известность Пушкина во всей России, хвалы, которые гремели ему во всех журналах, превосходство ума, которое внутренне Раевский должен был признавать в нем над собою, все это тревожило, мучило его… Еще зимой ‹1823/24 года› чутьем слышал я опасность для Пушкина, не позволял себе давать ему советов, но раз шутя сказал ему, что по африканскому происхождению его все мне хочется сравнить с Отелло, а Раевского - с неверным другом Яго. Он только что засмеялся» 2.Несколько позже Бартенев, опиравшийся на многие свидетельства современников поэта, назовет Александра Раевского «человеком, ввергшим Пушкина в пропасть» 3
.«Стихотворением «Коварность», - пишет Т. Г. Цявловская, - ответил Пушкин на ласкательное письмо к себе
Александра Раевского…» 4
.1
Многие современники находили в стихотворении «Демон» портрет Александра Раевского. Разумеется, сложная творческая история этого произведения далеко не исчерпывается проблемой прототипа, но все же не может, не должна и совершенно освободиться от нее. «Сам же Пушкин, - пишет Т. Г. Цявловская, - тяготился молвой о связи его стихотворения с именем Александра Раевского. ‹Он› решил было даже выступить с опровержением этого суждения и написал заметку, объясняющую идею «Демона». Заметка эта была написана якобы третьим лицом. Впрочем, она осталась в рукописи поэта» (см.: Т. Г. Цявловская. «Храни меня, мой талисман…» - «Прометей», кн. 10, с. 19).2
«Пушкин в воспоминаниях…», с. 226-227.3
«Русский архив», 1872, № 10, стлб. 2361.