Пушкин – Тайная любовь

Прости! минуло все… Уж гаснет пламень мой,
Схожу я в хладную могилу,
И смерти сумрак роковой
С мученьями любви

покроет жизнь унылу. (I, 216)

«Бакунинские» элегии посещают поэта практически каждую его творческую осень. Между 22 октября и 3 ноября 1823 года, как считает наука, родились у него строки о непреходящести чувств к двум его любимым девушкам – погибшей Жозефине и недоступной в силу своей практичности, излишней рассудочности Екатерине:

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, —
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений

,Где мысль одна плывет в небесной чистоте…
Но тщетно предаюсь обманчивой мечте;
Мой ум упорствует, надежду презирает…
Ничтожество меня за гробом ожидает…
Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь!
Мне страшно!… И на жизнь гляжу печален вновь,
И долго жить хочу, чтоб долго образ милый
Таился и пылал в душе моей унылой. (II, 295)

^{Хорошо просматривается и конкретная связь первой главы романа «Евгений Онегин» с печатавшимся в одной книжке с ним «РАЗГОВОРОМ КНИГОПРОДАВЦА С ПОЭТОМ», датирующимся, согласно помете на перебеленном автографе, 26 сентября 1824 года. В литературоведении принято обращать внимание только на первую тему этого стихотворения: «Не продается вдохновенье, // Но можно рукопись продать». Однако для автора еще более важна подробно выписанная вторая часть импровизированного диалога – тема женщин: «идолов», которых он по прошествии времени стыдится, и единственной – по-прежнему любимой, но так и не полюбившей его самого:}