Пустые дома

Ты хочешь, чтобы я уехала, и я тоже этого хочу, поэтому скажи Франу, чтобы он меня отпустил. Я посмотрела на Нагоре с полным равнодушием. Я не могу повлиять на Франа, ответила я и перевела взгляд обратно на телевизор. Скажи ему, что я хочу жить с бабушкой и дедушкой, что мне не нравится этот дом. А, ну в таком случае уезжать – не очень хорошая идея, Нагоре, не знаю, что ты себе навоображала, но там тебе ловить нечего. Как и здесь, сказала она. Я не стала спорить. Ну да, но там еще хуже, причем ты даже не представляешь насколько, сказала я. Мне тут плохо, я тебя не люблю и не хочу тут жить. Я тоже, и что с того, ответила я. Посмотри вокруг, это же не дом, а вонючий свинарник! Я в курсе, сказала я. Зачем я вам? Я не хочу с вами жить, ты грязная и противная, ты не моешься, никуда не ходишь, ты только ешь и разводишь свинарник! Я в курсе, повторила я. Ну ладно, а там ты что будешь делать? Искать встреч с убийцей матери? Нагоре сверкнула глазами и перешла в нападение: ты убила Даниэля, а мы с ним даже попрощаться не успели, так что ты еще хуже; из-за тебя его нет, из-за тебя мы не смогли с ним попрощаться; ты еще хуже! Я почувствовала, как в печень возвращается острая боль. (Дыши, дыши, дыши, дыши.) Я хотела встать и залепить ей пощечину, но все, на что меня хватило, – это назвать ее малолетней идиоткой. («Убила», «убила» – можно подумать, я кому-то заплатила, чтобы его украли.) Никуда ты не поедешь, точка. Нагоре села передо мной на кровать и посмотрела на меня с отвращением. Цокнув языком, я велела ей подвинуться и не загораживать телевизор. Как же так получилось-то, а? Как же ты не заметила, что твоего сына уводят с площадки? Она ткнула меня в ногу, которая лежала под одеялом. Замолчи, Нагоре. Я пыталась разглядеть, что происходит на экране. Отпусти меня домой, повторила она и легонько ударила меня рядом с коленом, отчего моя нога дернулась. Я сделала вид, что не замечаю ее. Отпустите меня домой, не сдавалась она, теребя мою ногу из стороны в сторону. Когда дело дошло до второй ноги, я влепила ей пощечину, чтобы она прекратила канючить, но Нагоре была уже не та задорная и златовласая девчушка, что любила расчесывать мне волосы: передо мной сидела крепкая девица, которая, глазом не моргнув, врезала мне в ответ. Чувствуя боль в щеке, я собралась было дать ей сдачи, но она схватила меня за запястья и посмотрела прямо в глаза. Отпустите меня! Я попыталась вырваться, но безуспешно. Давай, убей меня, как твой отец убил твою мать, яблоко от яблони недалеко падает, ты, как и он, только кулаками махать умеешь! Нагоре зарделась, фыркнула и влепила мне еще одну пощечину. Я хотела встать, но не смогла, а она воспользовалась моей слабостью, уселась на меня сверху и схватила за волосы; я истерически захохотала, в смысле сначала захохотала, а потом заплакала. Бей меня, сиротка, бей сильнее! И она лупила меня что есть сил, лупила и впивалась мне в руки. Я хохотала и говорила: бей меня, давай, – а она вонзалась в меня ногтями и наслаждалась своей ненавистью, я же позволяла ей наслаждаться. Бей, бей, просила я, пока она не опомнилась и не заметила, что я в истерике и вся мокрая от слез; тогда она убрала с моего – и со своего – лица волосы, вытерла мне слезы, а я все не могла успокоиться и, водя руками в воздухе, просила, чтобы она не останавливалась; тогда она обняла меня, и положила мою голову себе на грудь, и поцеловала в макушку, а я обняла ее крепко-крепко, и пока она гладила меня и целовала, я все просила: ударь меня, ударь меня, ударь меня… Но Нагоре лишь обнимала меня и говорила «ш-ш-ш, ш-ш-ш», как когда укладывала Даниэля, укачивая его и баюкая, чтобы он быстрее уснул, и я тоже ее обнимала, и мне тоже захотелось уснуть, чтобы не думать о том, что она уже выросла и хочет уехать.

Нагоре сидела со мной, пока я не успокоилась, а потом кое-как уложила меня на кровать, подпихнула мне под голову подушку и, закрыв мне глаза, стала гладить меня по щеке, повторяя свои «ш-ш-ш, ш-ш-ш», под которые когда-то засыпал мой Даниэль.

Прежде чем мы вернулись в Мехико, мама Франа опустилась передо мной на колени и стала умолять, чтобы мы остались. Поговори с Франом, убеди его остаться, я помогу тебе с детьми, я не буду мешаться, я буду помогать, убеди Франа не уезжать, – но я говорила нет, хоть мне и хотелось сказать да, а она просила, чтобы я не оставляла ее одну в этом огромном доме, белом и опустевшем, потому что не вынесет одиночества, потому что без дочки… что же ей делать целыми днями без дочки и без внучки, и чтобы я не уезжала, и чтобы поговорила с Франом, но я качала головой, поскольку уезжала не потому, что не хотела остаться, а потому что надеялась, что сама смогу позаботиться о своей семье. Я не знаю, откуда во мне взялась эта надежда и какой социальный дискурс вселил в меня это желание, которое, по правде говоря, никогда не было искренне моим. Кроме того, признаю, я боялась, что его мать станет для меня обузой. Я боялась утратить легкость, держа на руках самый тяжелый груз, который можно представить в жизни.