Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

До сих пор цветы, выставленные напоказ, вызывают именно ту реакцию, на которую надеется и Тереза, и многие поколения флористов до нее. «Мне нравится, когда люди, бегущие по улице и разговаривающие на ходу по телефону, внезапно останавливаются как вкопанные, восклицая “Как красиво!” – сказала мне она. – Мы столько всего упускаем за суетой. По крайней мере, у меня получается кого-то хоть на минуту остановить».

Как и многие флористы, Тереза прежде всего имеет дело с романтикой. В цветочных магазинах всегда закручивались романы. Так, в XIX веке один из флористов сообщал газетному репортеру: «Каждому молодому кавалеру известно, что цветы – лучшее средство для завоевания женского сердца». В продолжение флорист рассказал историю об одной молодой даме, которая часто останавливалась полюбоваться цветами возле его магазина. Некий кавалер заметил это и попросил флориста каждый день посылать ей по букету. Тот согласился. Прошла неделя, но даритель по-прежнему оставался неизвестным. Однажды утром, когда дама, по своему обыкновению любовалась цветами, кавалер зашел, чтобы заказать очередной букет на ее адрес. Услышав это, она обернулась, и они впервые встретились взглядами. «В жизни не видел более смущенной пары, – рассказывал флорист. – Рядом с лицом дамы была большая роза Jacqueminot[73], и было сложно сказать, что пылает ярче – ее щеки или цветок».

Хотя две трети цветов покупают женщины, ухаживание с помощью цветов до сих пор весьма популярно. Толковые флористы всегда пытаются сделать свои магазины более привлекательными для мужчин. Тесные помещения, наполненные кружевами и статуэтками, представляют собой настоящее испытание для мужских нервов. Но уличный ларек типа Терезиного оставляет гораздо больше простора для отступления. «Может быть, в этом вся разница, – объяснила она необычно большую долю своих покупателей-мужчин. – Ко мне приходил один парень, хотел купить букет своей девушке. Он слабо представлял, что ей нравится, но мы что-то сообразили, и через две недели он снова вернулся за цветами. Теперь он, если так можно сказать, выполз из своей раковины и начал покупать цветы для себя. Судя по всему, большинство моих покупателей-мужчин думают так: “Ничего себе. Мне нравится, когда дома стоят цветы, и мне нравится на них смотреть”. Я подписываю их на программу постоянного покупателя, и вскоре они начинают регулярно ко мне заходить». Горький опыт научил ее по выходным не закрывать магазин раньше восьми вечера. В один из дней она закрылась пораньше, а на следующее утро обнаружила, что покупатель хотел купить цветы перед свиданием и был очень разочарован, увидев, что «его» цветочный киоск закрыт.

Тем не менее Тереза сталкивается с той же конкуренцией, что и любой флорист. В радиусе мили от ее магазина есть дюжина мест, включая продуктовые магазины, где можно купить цветы. Однако ни один из этих магазинов не похож на ее ларек. Нигде больше весной не продается дицентра, а летом – бледно-зеленые коробочки травянистой лианы под названием «халикакаб». Кроме того, вряд ли в остальных магазинах можно купить экологически чистые цветы. Тереза – особый флорист, и она постоянно подчеркивает это перед своими покупателями.

«Люди иногда спрашивают, зачем я продаю только экологически чистые цветы, ведь мы их все равно не едим, – сказала она. – Или удивляются, почему у меня розы стоят три с половиной доллара за стебель, когда в соседнем магазине можно купить розу за доллар. Знаешь, отвечаю я, на эту розу слишком много потрачено. Люди много работали, чтобы ее вырастить. Я не покупаю розы из Эквадора, я покупаю их здесь, в Санта-Крузе. За все приходится платить».

В наши дни флористы находятся на распутье. Они живут и дышат в ритм с тем, как меняется общество. Если страховка не позволяет оставаться в больнице дольше пары дней, то в большинстве случаев больному просто не успевают отправить цветы. Если свадьбу празднуют на винодельне, то нет необходимости в гирляндах и цветочных букетах, чтобы смягчить суровый облик церкви. Если устраивают званый ужин, то заказ центрального украшения для стола у флориста выглядит старомодно и стоит дорого – гораздо проще купить цветы в супермаркете вместе с остальными покупками.