Путь розы. Внутри цветочного бизнеса. Как выводят и продают цветы, которые не сумела создать природа

Флориста, состоящего в «B. Brooks», заметить несложно, если знаешь, куда смотреть. Как правило, это стильный элитный магазин, в котором нет места керамическим фигуркам ангелов или ирландских сеттеров, плющу в плетеных корзинках и кухонным полотенцам в коровьих пятнах. Здесь не будет гвоздик, разве что в каком-нибудь совершенно неожиданном виде, например коротко обрезанных и утрамбованных в квадратную вазу наподобие мозаики. Зато, наоборот, встретятся цветы, названия которых вы не знаете, и растения, которые никогда не придет в голову поставить в вазу: стручки, камыш, даже миниатюрные травяные газончики.

Один из таких магазинов – «Flowers of the World» на Манхэттене. Им владеет Питер Гронтас, чья цветочная империя включает также «Floralia Decorations» в отеле «Уолдорф-Астория». В Алсмере Карлос Бау Сантос из «Florimex» упомянул его, говоря об элитных клиентах, присутствующих на аукционе, и я решила с ним встретиться. Куда отправляются цветы, покинув аукцион? В частности – во «Flowers of the World».

Ветреным февральским днем Питер влетел в свой магазин на 55-й Западной улице, стряхивая снег с костюма. Он оказался темноволосым красивым мужчиной лет сорока пяти, буквально излучающим обаяние. Казалось, он связан с цветами в каком-то более широком смысле, неуловимым образом отличаясь от всех остальных людей в индустрии, с которыми я до этого встречалась. Цветы для него не были товаром, продуктом, который нужно продать, как для цветовода. Они не были предметом торговли вроде акций, как для оптовика. Они не были приносящим прибыль или убыточным товаром, как в супермаркете. Но они не были и чем-то особо природным, как для садовода, который любит душистый горошек не только за то, что тот хорошо смотрится в вазе, но и за то, что он цветет все лето, оплетая забор. Не похоже, чтобы Питер был связан с цветами как люди, которые любят копаться в земле.

Его стиль проще всего назвать стилем мегаполиса, и цветы оказались всего лишь наиболее точным способом его выражения. Это становится понятно, если оглядеться в магазине Питера, где стены выкрашены в шоколадный, а цветы, словно ювелирные изделия, красуются на единственном столике в центре. Именно здесь поиск идеального цветка достигает своей кульминации. Цветы сгруппированы по сортам в прозрачных стеклянных вазах: винного цвета каллы, темно-фиолетовые гиацинты, райская сирень и попугайные тюльпаны. Невозможно отрицать, что эти цветы – предмет роскоши, излишество, которое покупают, потакая своим слабостям или в качестве символа статуса. Белые каллы – совершенно такие же, как те, что цветут на заброшенной полоске земли возле моей кухонной двери, – здесь продаются по десять долларов за стебель. Розы стоили восемь долларов, даже один оранжевый ранункулюс мог обойтись в шесть баксов. Длинные стебли эквадорских роз оказываются тут напрасными: большинство цветов были обрезаны до всего лишь двадцати сантиметров, чтобы в центре внимания оказался безукоризненный яркий бутон.

Питер вырос в Нью-Йорке. Его отец был владельцем цветочного магазина в финансовом квартале Манхэттена, который обслуживал компании с Уолл-стрит и их сотрудников. «Дела у него шли неплохо, – рассказывал Питер. – Но он не был счастлив. Почему-то он не считал свою профессию достаточно благородной. Я не знаю почему. Он пытался вкладываться во что-то еще, но прибыль приносил только магазин». Бо́льшая часть ассортимента поступала от цветоводов из Лонг-Айленда и Нью-Джерси. «Сейчас, – рассказывал Питер, – у него были бы гладиолусы, хризантемы, лилии и гвоздики. Белые, мятно-зеленые, красные – вот и весь выбор. Немного декоративной зелени и, конечно же, розы. У них были мелкие крохотные бутоны, которые никогда не раскрывались».

Когда Питер начал работать, он познакомился с человеком, занимающимся оформлением витрин. Тот был готов отдать ему один из своих маршрутов. Питеру оставалось только искать новых клиентов. И тут отец попросил его взять неделю отпуска, помочь с открытием нового магазина. «Как я начал работать на той неделе, – рассказывал Питер, – так и остался». Еще ребенком он помогал отцу в магазине, в основном занимаясь обрезкой флористической губки и упаковкой заказов. Однако тут он впервые начал работать с цветами, и с головой погрузился в цветочный бизнес. У отца в магазине Питер проработал двенадцать лет.