Пылающее сердце

Всеобщий и очень тревожный нравственный упадок стал следствием полного безразличия к требованиям христианской религии. Как заметил Леки, «религиозная апатия нависла над Англией». Живое христианство превратилось в большую редкость; подавляющая часть населения отказывалась придавать ему какое-либо значение. Некоторые, разумеется, продолжали соблюдать то, что философ Иммануил Кант называл «придворной религией», но ничтожно мало людей переживали ослепительную реальность личной встречи с Христом. «Полагаю, что не ошибусь, — писал Свифт в своем «Проекте упрочения религии», — если скажу, что лишь один из ста, будь он представитель высокородной знати или худосочных дворян, поступает согласно религиозным устоям. Подавляющее большинство целиком отвергает эти устои и при малейшей возможности с готовностью признается в неверии в какое бы то ни было откровение. Не лучше дело обстоит и среди черни, особенно в больших городах...»

Незадолго до своей кончины в 1708 г. Уильям Беверидж, епископ Сент-Асафский, сожалел, что «вероучение и религиозные предписания повсюду в запустении и разорении» и что «к нашему стыду так мало христианства обнаруживается среди самих христиан»20. В 1722 г. Даниель Дефо завил, что «ни одна эпоха, со времени основания и возрастания в мире христианской Церкви, несравнима с нашей в открытом провозглашении атеизма, богохульстве и ересях». В 1729 г. Джон Байром, автор религиозных гимнов и пионер стенографии, сказал своей сестре Фиби, что он только что купил «Серьезный призыв» Уильяма Ло, но «сейчас и мистер Ло, и христианская религия, и все тому подобное очень уж непопулярны». В 1738 г. Джордж Беркли, епископ Клуайнский, заявил, что вера и нравственность в Британии упали «до уровня, немыслимого для христианской страны»; в том же году епископ Оксфордский Томас Секерт сокрушался, что «в силу многообразных несчастливых обстоятельств отличительной чертой нашего века становится открытое и подчеркнутое неуважение к религии». В 1751 г. епископ Бристольский Джозеф Батлер, автор знаменитой «Аналогии религии», писал, что общество «по существу, за ничто, но против всего доброго и святого». В 1753 г. известный член Парламента Джон Барнард, которого престарелый Питт величал «великим общинником» (позже так называли самого Питта), выразил сожаление в связи с тем фактом, что «сейчас, похоже, стало модным заявлять о своей непринадлежности ни к какой религии».

Даже если согласиться с д-ром Роландом Н. Стромбергом, что «свидетельства идеалистов, страстных либо разочарованных, следует воспринимать достаточно скептически», вряд ли мы можем игнорировать весь этот хор недовольных голосов26. Даже если мы чрезмерно сгущаем мрак ночи перед рассветом возрождения, наш вывод будет справедливым: Уэсли появился на сцене в тот момент, когда вера и нравственность в Англии упали до небывало низкого уровня. Значительная часть ответственности за такое положение, безусловно, следует возложить на саму Церковь. Но какие бы упреки мы не относили к церкви времен Ганноверов, вряд ли ей можно приписывать определяющую роль в безбожии и упадке эпохи. Последние изыскания показывают, что англиканство XVIII в. (особенно среда епископата) не предстает в столь уж мрачном свете, как его некогда изображали. Впрочем, то, что церковь не ответила на вызов времени положительными, подвижническими делами, — безрадостное и достаточно неприятное обстоятельство, которое никакие казуистические оправдания не смогут отменить. «Легко преувеличивать безразличие государственной церкви в XVIII в., — пишет д-р Дороти Маршалл, - но и церковью мучеников ее не назовешь, если не брать в расчет неприсягателей». Церковью проповедников ее тоже нельзя назвать.

«Безразличие мирян, — полагал д-р Кэмпбелл Морган, — в немалой степени вызвано равнодушием церковных кафедр». В этом и заключалась основная беда церкви времен ганноверских монархов. Политика Уолпола — quieta non movere (лат. «не трогать того, что покоится») — оказала соответствующее влияние на духовенство. Образцовым проповедником считался архиепископ Тиллотсон. Религиозного экстаза, в любом его проявлении, следовало всячески избегать. Например, сэр Лесли Стивен дает такую характеристику самому известному проповеднику того времени Гуго Блэру из Эдинбурга: «Безликий болтун, пережевывающий общеизвестные истины. Когда его слушали, создавалось впечатление, что живой человек исчез, остались лишь парик с мантией». Не лучшего мнения о священниках и Оливер Голдсмит: «Проповеди обычно тягучи, монотонны, невыразительны, и произносят их с отсутствующим видом. Кажется, стоит безмятежному проповеднику приподнять голову, и он обнаружит, что аудитория, вместо того, чтобы пробудиться и покаяться, мирно почивает под его заученные и вымученные словесные построения».