Читаем Раб лампы полностью

Пока же один облом: при распределении подопечных звёзд и без того злобную Кукарачу и вовсе опустили — дали пяток доходяг из народных артистов ещё СССР, и вертись как хочешь.

Вот Кукарача и не спешит на работу спозаранку, как румяное и сияющее трудолюбием Вымя. С её-то богадельней не то что до тойотки — до китайского пуховичка на синтепоне, что Кукарача каждый день обхаживает в одной палатке по дороге домой, как Вымени до Иоселиани.

И сегодня ничто не обещало изменить бесплодную возню, наполнявшую редакционные будни Кукарачи.

Уже на входе она поцапалась с охранником, узкий лифт пришлось ждать три очереди, пришлось бы и четвёртую, но тут Кукарача жёстко сработала локтями, спиной прослушав всё, что думали о ней оттиснутые сотрудники.

Так что к компьютеру она подсела какая нужно.

Скорее для проформы Кукарача разбирала ночной урожай.

Вот телеведущий Чернов получил по физиономии в ночном клубе — Игорю Пальцеву, за кем он закреплён, светит зимняя резина.

Вот наконец-то умер народный артист Свенторжицкий, прославившийся исполнением роли Фердыщенко в «Идиоте».

Рак у него обнаружили с полгода назад.

Ленка Мануйлова, томная кустодиевская женщина по кличке Бомбовозка, под эту смерть уже успела наделать долгов, а Свенторжицкий как-то задержался, даже месяц назад в Израиле пошёл было на поправку.

Легко представить этот ужас: она взяла в кредит стиралку и даже съездила с сыном в Тунис, а тут — на ж тебе, поправка.

Но нет, есть бог на свете — Свенторжицкий сегодня на рассвете благополучно преставился в Хайфе, Бомбовозка в углу строчит комментарий с приличествующим случаю лицом, но все понимают, что у неё на душе:

— два дня причитаний коллег и выросших на его фильмах поклонников — по полтинничку зелени за каждое, затем встреча тела из Израиля даёт верные две сотни, а с ночным дежурством в Шереметьево-2 и вовсе триста;

— следом идёт панихида с похоронами (даст бог, удастся протащить их двумя разными публикациями);

— девять дней;

— сорок дней…

Короче, стиралку, глядишь, Бомбовозка покроет досрочно.

— Ну что там, Кукарача? — спросил Бузеев. — Опять облом?

— Как говорили у нас в Ейске, — ответила Кукарача, — к чужому берегу корабли да барки, а к нашему — говно да палки.

— Тогда в бар?

— А какой у меня выбор?

Как тут…

Предчувствие удачи обожгло Кукараче внутренности.

Постойте-ка с баром — на фото с презентации нового клипа диджея Шпинделя её подопечный Александр Щеднов, тихоня и потому маломедийный, стоял в обнимку с совсем молоденькой девочкой.

На другом снимке они уже целовались.

— У меня будет материал в номер! — завопила Кукарача, и вся редакция разразилась бурными овациями.

Хоть Раечку Крачковскую никто здесь на дух не переносил, но, как говорится, всюду жизнь, и какая-никакая солидарность была даже в «Звёздобратии».

Через полчаса перед Бузеевым лежала заметка.

«Юные любители ар-эн-бишной музыки, пришедшие вчера в клуб „Шире Хари“ на презентацию нового клипа диджея Шпинделя, — писала Кукарача, — были удивлены встретить здесь героя юности их родителей — певца Александра Щеднова. Оказалось, „космический посланец“ не только не прочь послушать новомодную музыку, но даже вполне рад претендовать на самое горячее внимание к себе со стороны молодёжи, о чем свидетельствуют снимки нашего фотокорреспондента».

— Это что такое? — поднял голову Бузеев.

— Текст, — сказала Кукарача.

— Это профнепригодность, а не текст. Ты для кого работаешь, Кукарача? Для обитателей переделкинского пансионата ветеранов партии?

— Нет, для читателей.

— Повторяю сотый раз, Кукарача: современный читатель читать это не будет, у него от патоки залипнет задница. Так, Сомова! Ирочка! Чем вы сейчас заняты?

— Да особенно ничем.

— Отредактируйте материал, гонорар пополам.

«Сволочь», — подумала Кукарача.

И через полчаса на монитор Бузеева вплыл следующий текст, уже за двумя подписями.

Перейти на страницу:

Все книги серии Лучшие медиа-книги

Хождение по звукам
Хождение по звукам

Книга «Хождение по звукам» – это печатная версия одноименной радиопрограммы, уже более пяти лет еженедельно выходящей на радиостанции «Серебряный дождь». В программе – и в книге – её автор, журналист и критик Лев Ганкин популярно рассказывает о популярной музыке (включая в это множество фактически все неакадемические и неджазовые записи), причём героями выпусков становятся как суперзвёзды, так и несправедливо недооцененные артисты: последним предоставляется редкое эфирное время, а для первых по традиции ищется свежий, нешаблонный ракурс обзора. Локальная цель – познакомить слушателей и читателей с максимальным количеством ярких и талантливых песен и альбомов; сверхидея – понять, как именно развивалась поп-музыка в последние полвека с лишним и почему. Поэтому «Хождение по звукам» – не просто бодрая пробежка по любимым хитам, но попытка за каждым из них увидеть конкретную человеческую судьбу, а также вписать их в социальный и культурный контекст эпохи.

Лев Александрович Ганкин , Лев Ганкин

Музыка / Учебная и научная литература / Образование и наука

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии