Работа над фальшивками, или Подлинная история дамы с театральной сумочкой

Интуиция мне подсказывает, что я еще раз окажусь владельцем многострадального Василия Денисова и восстановлю его скромное, но честное имя[120].

Не следует думать, что все вышеописанное относится исключительно к бессловесной живописи. Подделывают все, что может принести деньги, прагматическую выгоду или — и это следует поставить на первое место — удовлетворить амбиции или компенсировать психологические комплексы и личностные лакуны. Звучит парадоксально, но фальсификация живописи и графики является менее трудоемким и сложным процессом, чем подделка старинных рукописей.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы изготовить фальшивые деньги или картины. Необходимо всего лишь соблюдать несколько дисциплинирующих условий, и успех почти наверняка обеспечен.

Во-первых, надо иметь доступ к эталонам и грамотно их оценивать. Во-вторых, сдерживать собственные творческие поползновения и следовать за протагонистом, даже если его эстетика и мастерство представляются наивными и недостаточными. А система ценностей и характер мышления примитивными. Это случается сплошь и рядом. Часто поддельщики являются более опытными и изощренными мастерами, особенно с технической точки зрения. Да ив уме и критической рефлексии им не откажешь.

В-третьих, строго соблюдать технологический хронотоп и не стремиться спрямить пространство и время с помощью новейших материалов, как бы этого ни хотелось.

В-четвертых, иметь набитую руку и соответствующие навыки. Логистика реализации и выдумывание правдоподобных историй, как правило, целиком и полностью ложатся на плечи других людей, чьим призванием и профессией является просто вульгарное жульничество. Обман граждан с целью присвоения их денег.

На этом фоне немыслимой архаикой — вроде использования секстанта и астролябии при наличии исправно работающего GPS — смотрится фальсификация рукописей исторических фигур первого ряда. Конечно, было время, когда такого рода попытки не только осуществлялись, но и имели громкий успех, отчасти резонирующий в политике и народном сознании вплоть до настоящего времени. Есть множество совсем неглупых и даже образованных людей, искренне убежденных в подлинности Велесовой книги, Протоколов Сионских мудрецов, плана Даллеса и тому подобных литературных мистификаций. Мало того, есть фальшивки, сомнение в подлинности которых до сих пор граничит с потрясением основ мироздания и государственной изменой, но в целом это уходящий мир. В многодельной и трудоемкой подделке старинной картины на первый план все равно выступают живописные достоинства и недостатки и лишь во-вторых начинает сводиться дебет с кредитом всевозможных умозрительных доказательств «за и против». А при экспертной оценке вновь обретенной рукописи Толстого или Достоевского залп за залпом бьет система «Град» современного критического источниковедения. Нет никаких шансов остаться в живых отважному одиночке, решившему бросить вызов этой бездушной машине. Поэтому, вослед за Блоком, записавшим в дневнике: «Гибель Titanic’a, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть еще океан)», — невольно в душе возникают двойственные чувства. С одной стороны, неприятие и возмущение гнусным корыстным посягательством на «основы основ», а с другой, уважение к отчаянной авантюре одинокого безумца. Как умирает традиционная почта в ее личностном — от человека к человеку — конвертно-марочном измерении ожидания письма — хождения на почту или нетерпеливого посматривания на дорогу — не видно ли почтальона, не вьется ли пыль из-под копыт, — так медленно отходит в прошлое и филателия — наиболее организующая социальное пространство область человеческой культуры. Она, должно быть, всегда будет существовать в лице каких-нибудь избранных любителей, чудаков и отшельников, но обобщенный мальчик школьного возраста — полноватый очкарик во фланелевой рубашке в клетку, — поддерживавший ее на финансовом плаву своими многомиллионными дотациями, социализирующий и усмиряющий свой пубертатный хаос с помощью треугольников с орхидеями Рио Муни и экзотической авиапочты Эритреи, покинул ее безвозвратно. Расчетливые Стив Джобс и Билл Гейтс, играя на своих электронных дудочках, окончательно увели его в свой глянцевый виртуальный мир, лишив домашнего уюта, круга света настольной лампы с зеленым абажуром и трогательной машинерии увеличительных стекол, зубцемеров и клястеров.