Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Все без нее не так. Приоткрывая,
Откладываю в сторону тетрадь;
И некому стихи мне прочитать;
И рукопись похожа беловая
На черновик. И первые ручьи
Подтачивают снежный пласт, который
Следы ее внимательного взора
В начале марта затаил. Ничьи
Теперь ее портреты: горбоносый
Антиохийский профиль. Горький рот
Среди живых подобий не найдет
И не ответит больше на вопросы
Полуулыбка, для которой нет
Ни зеркала земного, ни сравнений.
Туман сквозит. Ни отзвука, ни тени,
И смутно льется белый ровный свет.

4 апреля 1966

III

Когда у Николы Морского
Лежала в цветах нищета,
Смиренное чуждое слово
Светилось темно и сурово
На воске державного рта.
Но смысл его был непонятен,
А если понять – не сберечь,
И был он, как небыль, невнятен
И разве что – в трепете пятен
Вокруг оплывающих свеч.
И тень бездомовной гордыни
По черному Невскому льду,
По снежной Балтийской пустыне
И по Адриатике синей
Летела у всех на виду.

7 апреля 1966

IV

Домой, домой, домой,
Под сосны в Комарове…
О, смертный ангел мой
С венками в изголовье,
В косынке кружевной,
С крылами наготове!
Как для деревьев снег,
Так для земли не бремя
Открытый твой ковчег,
Плывущий перед всеми
В твой двадцать первый век,
Из времени во время.
Последний луч несла
Зима над головою,
Как первый взмах крыла
Из-под карельской хвои,
И звезды ночь зажгла
Над снежной синевою.
И мы тебе всю ночь
Бессмертье обещали,
Просили нам помочь
Покинуть дом печали,
Всю ночь, всю ночь, всю ночь.
И снова ночь в начале.

1 апреля 1966

V

По́ льду, по́ снегу, по жасмину.
На ладони, снега бледней,
Унесла в свою домовину
Половину души, половину
Лучшей песни, спетой о ней.
Похвалам земным не доверясь,
Довершив земной полукруг,
Полупризнанная, как ересь,
Через полог морозный, через
Вихри света –
смотрит на юг.
Что же видят незримые взоры
Недоверчивых светлых глаз?
Раздвигающиеся створы
Верст и зим иль костер, который
Заключает в объятья нас?

3 января 1967

VI

Белые сосны
поют: – Аминь! –
Мой голубь – твоя рука.
Горек мой хлеб,
мой голос – полынь,
дорога моя горька.
В горле стоит
небесная синь –
твои ледяные А:
Имя твое –
Ангел и Ханаан,
ты отъединена,
Ты отчуждена –
пустыня пустынь,
пир, помянутый в пост,
За́ семь столетий
дошедший до глаз
фосфор последних звезд.

10 января 1967

VII