Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

И эту тень я проводил в дорогу
Последнюю – к последнему порогу,
И два крыла у тени за спиной,
Как два луча, померкли понемногу.
И год прошел по кругу стороной.
Зима трубит из просеки лесной.
Нестройным звоном отвечает рогу
Карельских сосен морок слюдяной.
Что, если память вне земных условий
Бессильна день восстановить в ночи?
Что, если тень, покинув землю, в слове
Не пьет бессмертья?
Сердце, замолчи,
Не лги, глотни еще немного крови,
Благослови рассветные лучи.

12 января 1967

Рукописное наследие Арсения Тарковского: предварительные заметки к типологии источников [406]

1. В данной работе речь пойдет исключительно о рукописях оригинальных стихотворений Арсения Тарковского: за пределами внимания остаются иные архивные материалы: проза, автобиографические источники и записи интервью, научные статьи и рецензии, эпистолярий, а также рукописи, содержащие переводные стихотворения и поэмы. К настоящему моменту выявлено 430 оригинальных стихотворений Тарковского[407], многие из которых существуют в различных редакциях, помечены разными датами, снабжены пометами, отражающими их издательскую (цензурную) историю, а также разнообразными комментариями – от биографических до стиховедческих. Рукописи оригинальных стихотворений Тарковского сосредоточены в основном в двух хранилищах: семейном архиве М. А. Тарковской, дочери поэта, а также в Рукописном отделе Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом) (далее – РО ИРЛИ; фонд А. Тарковского, не описан)[408].

2. Рукописные источники, содержащие оригинальные стихотворения А. Тарковского, могут быть описаны с помощью следующих смысловых оппозиций, характеризующих авторские установки поэта.

2.1. «Отдельное стихотворение – группа стихотворений». В рукописном наследии А. Тарковского преимущественно сохранились не отдельные стихотворения (которые дошли до нас по большей части в текстах писем), но группы стихотворений, оформленные как своды. Понятие «свод» мы будем использовать в качестве предельно широкого обозначения группы стихотворений, которая может представлять собою стихотворный цикл, записанный в отдельной тетрадке, годовой свод стихотворений, рукописный сборник стихов и т. д. Как видно, А. Тарковский в течение многих лет сосредоточенно работает не только над текстом отдельных стихотворений, но и над составом разнообразных групп стихотворений (циклов, сборников и т. д.).

2.2. «Предварительное – итоговое». А. Тарковский во все периоды творческой жизни склонен выделять в корпусе своих стихотворений главные, наиболее показательные, программные, на данный момент – «итоговые», т. е. с наибольшей полнотой характеризующие его эстетические установки. Скажем, в 1929 г. он пишет заявление на получение стипендии в Фонд помощи начинающим писателям при Госиздате, к которому прилагает четыре стихотворения, на тот момент «итоговые»: «Диккенс» («Я виноват. О комнатное время…»), «Макферсон» («Это ветер ноябрьский бежит по моим волосам…»), «Хлеб» («Кирпичные, тяжелые амбары…»), «Я научился добрый суп варить…»[409].

2.3. «Неподлинное – подлинное». Пометы на рукописях свидетельствуют о том, что на протяжении многих лет Тарковский не просто работает над текстами стихотворений, но и размышляет об их «подлинности». Например, в рукописном своде «Зимний полдень» («Вторая тетрадь») при стихотворении «Люди предали мальчика этого…» (дата: «15.Х.1957») имеются две приписки. Первая: «Вероятно, это очень плохо. Изъято из беловых тетрадей, из книги – непременно. 16.VIII.58. Нужен был почти год, чтобы понять это» (с. 42). Вторая приписка: «Изъято 2/IV 60». Данная смысловая оппозиция (равно как и предыдущая) связана, с одной стороны, с «неоклассическими» эстетическими принципами А. Тарковского, сформировавшимися еще в 1920-е годы, во многом под влиянием общения с поэтами, литераторами и филологами из круга ГАХН, а также с А. Альвингом и – через его посредство – с М. Кузьминым[410]. С другой стороны, представление о поэзии как о «высоком ремесле», могущем порождать подлинные либо неподлинные «изделия», связано с особыми текстологическими принципами Тарковского. На протяжении десятков лет, работая над старыми рукописными сводами и создавая новые, он продвигался к созданию «идеального», «окончательного», «итогового» собрания своих стихотворений.