Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

3. Корреляция между эстетическими и текстологическими установками автора, с одной стороны, и прижизненной издательской историей стихотворений – с другой представляет собою особую проблему. Ее разрешение позволило бы сформулировать принципы научного издания оригинальных лирических текстов Тарковского, а также разработать типологическую классификацию источников из рукописного наследия. Типологическое описание рукописных источников оригинальной поэзии Тарковского неразрывно связано с характеристикой ориентации автора в рамках ключевой для русской литературы советского периода оппозиции «подцензурное – неподцензурное». Тарковский принадлежит к огромному большинству литераторов, десятилетиями существовавших на границе официальной и неофициальной литературы. Поэты и прозаики, характеризовавшиеся подобной, «промежуточной» авторской идентичностью, не принадлежали ни к официозной советской элите, не имевшей проблем с цензурой, ни к диссидентам, писавшим для Самиздата (опять-таки помимо цензурных ограничений, хоть и в их «присутствии»), либо к литераторам андеграунда (вообще не предназначавшим свои тексты для печати, а нередко – и для какого бы то ни было распространения).

4. Среди многих других поэтов советского времени, на протяжении долгих лет балансировавших на грани дозволенного, зависевших при подготовке публикаций и составлении книг от внешней и внутренней цензуры, Тарковский занимает особое место главным образом благодаря событиям осени 1946 года. После постановления «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» было приостановлено, а затем отложено на неопределенный срок печатание первого сборника Тарковского «Стихотворения разных лет», ранее одобренного издательством «Советский писатель»[411]. В это время поэт составляет три функционально различных рукописных свода собственных стихотворений. Во-первых, формируется беловой свод «Стихотворения Арсения Тарковского» (архив М. А. Тарковской), который содержит итоговую версию довоенного творчества, предшествующего ожидаемому выходу в свет первой авторской книги стихов. Во-вторых, готовится рукопись книги для издательства (неизбежно несущая следы цензуры и автоцензуры), выход которой означал бы частичный переход в подцензурное поле литературы[412]. Наконец, в-третьих, – после наложенного на утвержденную к печати книгу запрета Тарковский приступает к составлению рукописного свода «Масличная роща» (РО ИРЛИ), созданного уже без оглядки на цензурные условия, манифестировавшего тогдашние представления автора об актуальном итоговом собрании его оригинальных стихотворений. Пребывание Тарковского преимущественно в неподцензурном поле литературы продолжалось до 1962 года, когда увидел свет сборник «Перед снегом».

5. В течение полутора десятилетий (между началом гонений на сборник «Стихотворения разных лет» и опубликованием сборника «Перед снегом») за Тарковским закрепляется главным образом репутация «мастера поэтического перевода», его оригинальная поэзия известна сравнительно небольшому кругу читателей. В эти годы Тарковский создает рукописные своды стихотворений, эквивалентные по своим параметрам различным типам собраний стихотворений, которые имели возможность составлять (и печатать) поэты, полностью либо частично присутствовавшие в подцензурном поле литературы: «сборник стихов», «избранное», итоговое «собрание сочинений». Эти своды создавались практически без расчета на публикацию, а следовательно – и без оглядки на цензуру. Но самое важное состоит в том, что и после 1962 года, когда один за другим в свет выходят сборники стихотворений (вслед за «Перед снегом» – «Земле – земное» в 1966 году, «Вестник» – в 1969-м, «Зимний день» в 1980-м), а затем и тома «Избранного» («Стихотворения» – 1974 г.; «Избранное» – 1982 г., «Стихи разных лет» – 1983 г.), – Тарковский продолжает работать над параллельной, «неподцензурной» последовательностью сводов собственных стихотворений. Таким образом, существуют, например, два параллельных ряда «сборников»: «подцензурный» («Перед снегом» – «Земле – земное» – «Вестник» – «Зимний день») и неподцензурный («Гостья-звезда» (1929–1940) – «Земле – земное» (1941–1945) – «Возвращение» (1945–1948); «Перед снегом» (1951–1959)). Вторая группа стихотворных сводов Тарковского остается неизученной; между тем без учета соотношений и соответствий между указанными двумя группами источников, по-видимому, невозможно приблизиться к разработке принципов научного издания оригинальных стихотворений поэта.