Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

С 1925 Т. в Москве, учился на Высших гос. лит. курсах (до их закрытия в 1929). В узкий круг его поэтич. общения входили А. А. Штейнберг, С. И. Липкин и М. С. Петровых, вместе с Т. составлявшие т. н. «Квадригу»: В. А. Бугаевский называл их поэтами «философского направления», ощущавшими себя «младшими современниками Серебряного века» (Бугаевский А. В. Библия Акимыча // Воспоминания об Аркадии Штейнберге: «Он между нами жил…» / Сост. В. Перельмутер. М., 2008. С. 51). Из литераторов, близких к кругу О. М. в 1920-е гг., в творч. становлении Т. большую роль сыграли Г. А. Шенгели – проф. Высших лит. курсов и наставник Т. в деле худож. перевода – и Л. В. Горнунг. Более широкий круг Т. – Ю. М. Нейман, Бугаевский, В. В. Державин, а также «старшие» – Ф. Сологуб, Ю. Н. Верховский и Арсений Альвинг (Смирнов), основатель изд-ва «Жатва» и литобъединения «Кифара», пропагандировавшего творчество И. Ф. Анненского (в него, в частности, входили Е. Я. Архиппов, Д. С. Усов). Многочисл. позднейшие ист. – лит. построения, связывавшие поэтику Т. с Серебряным веком и с О. М., по б. ч. были основаны не на прямых наблюдениях над текстами (тем более что мн. стихотворения Т. 1925–1930-х гг. увидели свет намного позже, а нек-рые до сих остаются неопубл.), но обусловлены косвенными сближениями между бытовавшими в те годы представлениями о поэтич. принципах О. М. и первыми попытками обозначить «направление» Т. и «Квадриги».

В ранних (1925–29) стихах Т. постоянно встречаются многочисл. реминисценции лирики О. М., регулярно присутствуют неск. мотивных рядов, очевидно восходящих к лирике О. М.: таинственная встреча, утраченное и искомое имя, С.-Петербург, антич. реалии и персонажи, зодчество; имеются также случаи прямого перифрастич. воспроизведения целых стихотворений О. М. Одна из самых ранних отсылок к О. М. – стих. «Видел то, что услышать мог…» (1.7.1926, не публиковалось), эпиграф к к-рому – «Звезд в ковше медведицы семь, // Добрых чувств на земле пять» – был взят Т. из стих. О. М. «Я по лесенке приставной…» (1922). Еще пример – стих. Т. «Silentium» (7.6.1927), заглавие к-рого, безусловно, отсылает не только к тютчевскому, но и к мандельштамовскому одноим. произведениям. Др. примером переклички топики целых стихотворений служат, напр., стихотворения О. М. и Т. о Макферсоне («Я не слыхал рассказов Оссиана…», 1914, и «Макферсон», 1929). Многочисленны в стихах Т. и «античные» реалии, прямо либо косвенно отсылающие к поэтике О. М. Напр., в стих. «Финикиянка» («Ты возникаешь не напрасно…», 5.3.1928) помимо прямой связи со стих. О. М. «С розовой пеной усталости у мягких губ…» (1922), в к-ром речь идет о похищении Европы – дочери финикийского царя, присутствуют традиционно мандельштамовские мотивы, связанные с античностью и зодчеством.

Сближающими с поэтикой О. М. в 1920-е гг. были и традиционность стилистики, и уход от «общественных» доминант творч. поведения. В написанном в 1945 предисловии к поэтич. книге «Стихотворения разных лет» [предполагавшейся к изданию в «Советском писателе», но так и не вышедшей после «ждановского» постановления ЦК ВКП(б) 1946], Т., имея в виду поэтов «Квадриги», выдвигает как объединяющее понятие «поэтической правды»: «Года с 1928-го несколько молодых поэтов, не заботясь о печатании своих стихов, подняли почти никем не замеченное знамя. На нем было написано: “Поэтическая правда” ‹…› Наша поэзия не должна быть нарочита, сказали мы. В этой естественности и увидели мы правду. Так, подспудно, каждый из нас начал свободно дышать, по камню складывая жилище реализма, в котором можно было бы не только, носясь из угла в угол, предлагать свою программу переоборудования мира, но и жить. “Что такое реализм?” – спросили мы – и тут не могли согласиться друг с другом. Тогда мы выдвинули общую гипотезу: это – система творчества, где художник правдив наедине с собой. // Наши стихи между собой не имели ничего общего, потому что, подойдя к правде с семи концов, мы увидели ее с семи сторон. Наши как бы моральные нормы были нормами и эстетическими» (Тарковский А. А. От автора <Предисловие к сборнику «Стихотворения разных лет»> // Тарковский А. А. Стихотворения. Поэмы / Сост. М. А. Тарковская, В. С. Амирханян. М., 2003. С. 3–4). В более позднем очерке «Мой Шенгели» (1958), не называя О. М., Т. сформулировал осн. коллизию времени более внятно и без оговорок: «В те времена существовало два рода поэтов: одни были революционные (Демьян Бедный, Кириллов, Гастев, Александровский, Герасимов). Другие поэты влетели в РСФСР из бывшей империи и были просто поэты (Кузмин, Сологуб, Андрей Белый, Василий Каменский)» (Тарковский А. А. Стихотворения разных лет. Статьи. Заметки. Интервью / Отв. ред. Д. П. Бак. М., 2017. С. 384. Сер. «Тарковские. Из наследия»).