Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Несмотря на то что в позднем интервью О. Хлебникову Т. прямо отвечает на первый вопрос: «Мандельштам действительно подарил мне когда-то свою книгу. Второе издание “Камня”. А стихи эти я написал спустя годы» (Тарковский А. «И повторится всё [Интервью О. Хлебникову] // Комсомольская правда. 1987. 16 янв.), бытуют и др. мнения. Так, М. В. Сеславинский полагает, что из трех изданий «Камня» с наиб. вероятностью было подарено «третье, то самое госиздатовское 1923 года с обложкой Александра Родченко, напечатанное довольно большим тиражом в 3000 экземпляров и, конечно же, имевшееся у Осипа Эмильевича в каком-то количестве. А может, речь и вовсе идет о “Стихотворениях” 1928 года, что более соответствует годам начала сотрудничества молодого Тарковского с Госиздатом» (Сеславинский М. В. Мой друг Осип Мандельштам: Избранная иллюстрированная библиография и автографы. М., 2016. С. 13–14). Достоверность встречи в большинстве свидетельств и исследований ставится под сомнение. По словам Липкина, «в стихотворении “Поэт” он (Т. – Д. Б.) рисует Мандельштама. Читателю неважно, что он не видел Мандельштама в коридорах Госиздата, не дарил Мандельштам ему свою книгу, но как точно, как правдиво нарисован несчастный поэт» (Липкин С. И. Трагизм без крика). По словам Видгофа, «стихотворение Арсения Тарковского – не пересказ биографического эпизода (и маловероятно, что он мог видеть, как поэт получал гонорар “в диком приступе жеманства”, – эта строка вообще с Мандельштамом не вяжется, он нередко бывал капризен, но не жеманен), это попытка нарисовать образ поэта, опираясь на сохранившийся в памяти образ поэта Мандельштама» (Видгоф Л. М. Указ. соч. С. 468–469). Вероятнее всего, корректно говорить лишь о метафорически переработанном и творчески освоенном ист. и творч. контексте, отраженном в стих. «Поэт». Прямая экспликация мандельштамовской темы в этом стихотворении стала знаком новой эпохи раздумий Т. о судьбе и о поэтике О. М. Здесь на первом плане не просто преклонение перед мастером, образцово приверженным поэтич. традиции, но попытка глубже понять его место в рус. и мировой поэзии с учетом всех выпавших на долю О. М. испытаний (см. специальную работу о стих. «Поэт»: Скворцов А. Э. «Поэт» Арсения Тарковского: от реального – к идеальному // ВЛ. 2011. № 5. С. 263–284).

Стих. «Поэт» впервые было опубл. в альманахе «День поэзии. 1965» (М., 1965) и вызвало остро негативную реакцию Н. Я. Мандельштам. Во «Второй книге» она подчеркивает в О. М. «спонтанность, резкие реакции на любую фальшь. ‹…› Иногда я сочувствовала его реакциям, но чаще мне хотелось привить ему немножко хитрости, маршаковской вкрадчивости, чуточку игры в домового медведя, озабоченного тем, чтобы обворожить собеседника» (Н. Я. Мандельштам. Т. 2. С. 326). К этой фразе автор дает примечание: «Поэтому меня так рассердило стихотворение “Поэт” Тарковского: В диком приступе жеманства принимал свой гонорар» (Там же. С. 673). Возможно, что именно этим спровоцирована негативная реакция Н. М. на выступление Т. на самом резонансном из первых публич. мандельштамовских вечеров, состоявшемся 13.5.1965 на механико-матем. ф-те МГУ [см.: Нерлер П. М. Мандельштамовский вечер на Мехмате (1965): реконструкция // Корни, побеги, плоды…: Мандельштамовские дни в Варшаве: В 2 т. М., 2015. С. 587–616]. Возможно, что той же обидой вызвано и нежелание Н. М. доверить Т. составление и написание статьи к сборнику произведений О. М. об Армении, к-рый в 1967 готовился к печати в Ереване (см. подробнее: Нерлер П. М. Мандельштам и Армения: Об одной несостоявшейся книге Осипа Эмильевича // Независимая газета. Ex Libris. 2014. 27 нояб.). Л. М. Мкртчян вспоминал: «Я хотел издать в Ереване отдельной книгой стихи и прозу Мандельштама об Армении. Тарковского попросил написать предисловие. Он с радостью согласился. Он сообщил Надежде Мандельштам о наших намерениях. Она, как можно предположить, ему не ответила, она почему-то не хотела, чтобы предисловие писал Тарковский. 16 октября 1967 года Надежда Мандельштам писала мне, что книгу Мандельштама об Армении могла бы составить И. М. Семенко, а “статья (вступительная), разумеется, принадлежит тем из армянских литературоведов, которые в этом заинтересованы”» (Мкртчян Л. М. «Так и надо жить поэту…» // «Я жил и пел когда-то…»: Воспоминания о поэте Арсении Тарковском / Сост. М. Тарковская. Томск, 1999. С. 168).

Автор и герой в поэтике Макса Фриша [416]