Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Я взять приготовить куплет Пастернака;
болтать его этак и так
пытался уметь, но семантику знака
мне нет, не раскрыл Пастернак.

Явись многие из этих стихов эдак в середине восьмидесятых, до обнародования турдефорсов молодых и задорных тогда еще концептуалистов, многие бы им удивились, стали бы хвалить или проклинать, сладостно извлекая чеканного Мандельштама из тарабарщины:

так поприветствуем к тоэто про изнес:
«Чшу Шлуя вем удне, ехайскиа можи,
коде прываше вы? кугде бы на Аране,
не гурувех целай бужасшваннея пане,
кек жолевриный крин в чожиа лобажи.
Чшу нед Эрредую кугде-ту пуднярся?..»

В начале нынешнего десятилетия (не говоря уж о сто- и тысячелетиях) подобные прозрачные, в общем-то, стилизации синдрома афазии, признаемся, могут показаться анахронизмом.

Так что же все-таки объединяет представленных в сборнике поэтов в первую очередь – хронологическая принадлежность к одному поколению (годы рождения с 1968 по 1974) или общность поэтики? Безусловно, в последнее время в качестве одного из главных событий литературной жизни ощущается именно новое «возрастное» размежевание стихотворцев. Так, весьма симптоматично вдруг свершившееся исчезновение из постоянно упоминаемых обойм имен поэтов, участвовавших в альманахе «Личное дело №_». В течение нескольких лет после выхода в свет (1991) первого выпуска альманаха именно они (С. Гандлевский, Т. Кибиров, Д. А. Пригов, Л. Рубинштейн, М. Айзенберг), при всем несовпадении голосов, воспринимались как единое поколение, со своею сложной и разнообразной родословной, с особыми законами эстетического противостояния признанным лидерам поэзии позднесоветской эпохи.

И вот десятилетие спустя их творческая активность значительно снизилась, в центре внимания оказались стихотворцы следующей генерации, точнее – следующих генераций. Знаменательно: впервые за без малого столетие смена поэтических поколений не обусловлена политическими коллизиями. Сегодняшнее энергичное вхождение в литературу молодых сил не связано ни с тотальной большевизацией (1920-е годы), ни с временным обретением коммунистическим режимом человеческого лица (эпоха так называемой оттепели), ни с обнаружившейся половинчатостью этого «потепления» (семидесятые годы, время поэтического андеграунда). Здесь необходимо сделать оговорку, что «смену поколений» не следует воспринимать слишком буквально: пишут же и публикуют стихи И. Лиснянская и Е. Рейн, Б. Ахмадулина и О. Чухонцев, Ю. Мориц и А. Кушнер… Речь идет о самых последних вехах в новейшей истории русской поэзии, которая пишется на наших глазах.

Предпринятая издательством «МК-Периодика» серия «Современная библиотека для чтения» как раз и призвана стереть белые пятна с российской поэтической карты. Ранее вышедшие серийные тома посвящены двум «потерянным поколениям» поэтов – потерянным в том смысле, что выход в свет их репрезентативных коллективных сборников стал возможен лишь задним числом, спустя десятилетия после появления соответствующих поэтических групп и школ. И вот, сразу после сборников «Поэты-метареалисты: Еременко, Жданов, Парщиков» и «Поэты-концептуалисты: Пригов, Рубинштейн, Кибиров» выходят в свет «Стихи тридцатилетних». Факт знаменательный тем, что книгоиздание наконец-то преодолело роковое отставание от живой литературной жизни – впервые в антологии представлено поколение, осознавшее свое единство сравнительно недавно, думается, – в 2001 году, во время Второго московского поэтического биеннале.