Работы разных лет: история литературы, критика, переводы

Смотреть, стирая робу, как вода
Наматывает водоросль на сваю,
По отмели рассеивает стаю
Мальков и раздувает невода.

(«Растроганно прислушиваться к лаю…»

, 1986).

Напротив, всякая возможность символической и символистской («блоковской») глубины и «неоднозначности» немедленно ведет к иронии:

Аптека, очередь, фонарь
Под глазом бабы. Всюду гарь…

(«Вот наша улица, допустим…»

, 1980).

Во многом под влиянием стилевых опытов Гандлевского в круге «Московского времени» семидесятых годов осуществлялась, по выражению М. Айзенберга, «многолетняя целенаправленная выработка большого стиля, нормативного стиха»[533], приобреталась «акмеистическая закалка»[534]. Еще более масштабные обобщения склонен делать В. Кулаков, учитывающий также творчество поэтов ленинградского андеграунда шестидесятых годов: «Поэты группы “Московское время” в целом продолжили работу неоакмеистских (ахматовских) шестидесятников по созданию собственного “твердого стиля”, восстановлению лирического стиха и прерванной традиции»[535].

Поэтика «Московского времени» во многом обусловила и особую этику литературного поведения участников группы. Сочинение стихов лишилось пророческого ореола, все более становилось обдуманным жестом культурного эскапизма. Выработанный поэтами «Московского времени» маргинальный поэтический профессионализм отчетливо противостоял образу жизни «советского писателя». Позже, в повести «Трепанация черепа» Гандлевский напишет: «Я имею честь принадлежать ‹…› к кругу литераторов, раз и навсегда обуздавших в себе похоть печататься. Во всяком случае, в советской печати. Можно быть занудой или весельчаком, трусом или смельчаком, скупердяем или бессребреником, пьяницей или трезвенником, дебоширом или тихоней, бабником или однолюбом, но обивать редакционные пороги было нельзя»[536].

Добровольная маргинальность касалась не только собственно творческого, но и «гражданского» поведения. В отличие от многих представителей ангажированного поколения шестидесятых, литераторы-«семидесятники», – юноши генерации Венедикта Ерофеева, – были по большей части аполитичны. «Когда в Чехословакию вошли советские войска, мы с приятелем, помнится, катались на велосипедах»[537], – писал Гандлевский в «Трепанации черепа». Заменой насаждавшегося в советскую эпоху «социально активного» поведения нередко служила своеобразная алкогольная метафизика, определившая жизненные устои для героев поэмы в прозе Вен. Ерофеева «Москва – Петушки». Тот же «алкогольный дискурс» обильно присутствует и в поэзии Гандлевского, некоторые его строки приобрели воспринимаются как афоризмы («Когда волнуется желтеющее пиво» – перифраз известного стиха Лермонтова – и т. д.).

После окончания университета для Гандлевского наступает продолжительный период богемного существования, многочисленных авантюрных поездок по экзотическим уголкам страны, случайных заработков:

Дай Бог памяти вспомнить работы мои,
Дать отчет обстоятельный в очерке сжатом.
Перво-наперво следует лагерь МЭИ,
Я работал тогда пионерским вожатым…

(«Дай Бог памяти вспомнить работы мои…»

, 1981).

В одном из стихотворений Гандлевский прямо идентифицирует себя с маргинальным героем рок-баллад, исполнявшихся популярной в музыкальном андеграунде 70–80-х годов ленинградской группой «Аквариум». «Поколение дворников и сторожей» – назвал этих юношей лидер «Аквариума» Борис Гребенщиков. «Я сам из поколенья сторожей» – декларативно завершает Гандлевский стихотворение «Мне тридцать, а тебе семнадцать лет…» (1986).

В конце 70-х – начале 80-х годов стихи Гандлевского начинают появляться в периодике русского Зарубежья («Континент», «Русская мысль», «Стрелец» и др.). Поэт обретает признание среди почитателей неподцензурной русской поэзии в России и за границей. Все резко изменилось в 1985 году, после прихода к власти Горбачева. В первые годы так называемой перестройки на Гандлевского буквально обрушивается известность, популярность. В течение нескольких лет происходят события, которые обычно случаются в жизни поэта на протяжении достаточно долгого времени. Читатели знакомятся с первыми публикациями Гандлевского в толстых журналах («Новый мир», «Юность», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов»). Параллельно выходят обширные подборки в обильно издававшихся тогда альманахах, постепенно терявших традиционный для советского времени аморфный облик хаотических коллективных сборников (так называемых братских могил), становившихся все более концептуальными («Молодая поэзия», 1989; «Зеркала», 1989; «Граждане ночи», 1990).