Радио Свобода как литературный проект. Социокультурный феномен зарубежного радиовещания

Действительно, понятия “Восток” и “Запад” давно уже потеряли чисто географический смысл и превратились в своего рода политико-социальные эмблемы. Вот Киплинг писал: “Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут…”. А тут выясняется, что одна и та же географическая территория может быть в зависимости от обстоятельств и Востоком и Западом… Таких историй каждый из нас помнит множество. И ничего курьезного в них нет, если раз и навсегда запомнить, что Запад и Восток имеют отношение к географии, только если речь идет о глобусах и картах. В основном же это понятия, связанные с государственным устройством, экономической системой, образом жизни и основными нравственными ценностями, принятыми в той или иной стране…»[454].

Эмигрант в советской печати всегда выступал в образе предателя. В 1987 году Владимир Войнович рассуждает у микрофона Свободы о том, что «и сегодня, в период расцвета гласности, есть целая группа писателей, о которых по-прежнему нельзя сказать доброго слова и которых, как и раньше, можно называть прислужниками империализма, лакеями международной реакции, предателями, клеветниками, спекулянтами, иудами или сравнивать их со свиньями, шакалами, гиенами, скорпионами, навозными жуками и другими отвратительными животными и насекомыми»: «Это литераторы, которые в эпоху брежневского застоя были исключены из Союза писателей или вышли из него сами… Время от времени в положительном контексте упоминается имя Лидии Чуковской. И ходят все более упорные слухи, что скоро где-то будет напечатана ее повесть “Софья Петровна”. Но отношение к писателям уехавшим не только не смягчилось, но, наоборот, стало еще более враждебным и агрессивным…

Про нас распускали разные слухи. Про меня, скажем, задолго до моего отъезда на Запад говорили в одной лекции, что я уже уехал в Израиль, другой лектор сообщал, что нет, не в Израиль, а почему-то в Югославию, третий сообщал, что я только пытался уехать, но был задержан таможней при попытке контрабандного вывоза за границу золота, которого у меня не было и сейчас тоже нет. Подчеркиваю, что подобная ложь распространялась не какими-то там частными лицами, а официальными представителями советского государства. Затем по отношению ко мне и к другим была избрана новая тактика – тактика замалчивания. Власти делали вид, что таких писателей просто не существует… Теперь нас всех вспомнили, оказывается, мы есть, существуем, но кто мы такие – отщепенцы, предатели… Несмотря на перестройку, либерализацию и осуждение ждановщины, в некоторых газетах и журналах под крупными черными мрачными заголовками появляются статьи типа “Отщепенцы начинают и проигрывают”, где писатели-эмигранты изображаются, как ужасные негодяи.

Опять приведу в пример себя. Уже в начале перестройки в одной из газет появилась, а потом была перепечатана другой газетой заметка, в которой мой роман “Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина” поносился последними словами, а автор сравнивался, ну конечно, со свиньей под дубом… В сентябре этого года американское издательство “Ардис”, выпускающее книги на русском языке, привезло свою продукцию в Москву. Из двадцати изъятых и непропущенных книг были четыре мои. Я, конечно, привык и не обижаюсь, но большой перестройки мышления не замечаю. А вот уж совсем недавно в “Литературной газете” от 30 сентября появилась еще одна статья о новых играх отщепенцев, где досталось нескольким живущим за границей писателям, в том числе и мне. Мы были названы злобными и непримиримыми врагами советского строя, которые пресмыкаются перед своими хозяевами из ЦРУ.

Советские пропагандисты на задаваемые им обычно вопросы об эмигрантах отвечают, что мы враждебно относимся к попыткам оздоровления советского общества и стараемся сделать все, чтобы перестройка не состоялась. Это ложь. Я лично по поводу перестройки высказываюсь ясно и точно: я за перестройку, я за то, чтобы она продолжалась и развивалась по возможности безболезненно. Я приветствую каждый, даже самый маленький шаг на пути преодоления сталинизма. Я радуюсь снятию запрета с любого имени или названия. Но, конечно, я не буду считать перестройку состоявшейся до тех пор, пока не будут ликвидированы все списки запрещенных имен и названий…