Райский сад первой любви

В маленькой тайваньской квартирке Ли Гохуа Сыци сидела на полу и водила рукой по фиолетовому подлокотнику. Она сказала: «Учитель, можете сводить меня к врачу?» Что с тобой такое? Я… вроде как заболела. Тебе нездоровится, но ты же не могла забеременеть? Нет. Тогда что это? Я часто все забываю. Ну, это не болезнь. Я хочу сказать, что я напрочь забываю. Что-то я тебя не понимаю. Наверное, я тихо говорю, поэтому не понимаете. Ли Гохуа огрызнулся: «Ты себя невежливо ведешь с учителем». Сыци ткнула на свои трусики на полу: «А вы с ученицами!» Ли Гохуа замолчал. Молчание было длинным, словно река. Я люблю тебя и тоже чувствую себя виноватым, ты не могла бы не усиливать мое чувство вины? Я заболела. Что, в конце концов, это за болезнь? Я часто не знаю, ходила ли я в школу. Не понимаю, о чем ты. Сыци втянула в себя воздух, а потом набралась терпения и заговорила: «Я часто прихожу в себя в странное время и в странных местах, но не могу вспомнить, как я там очутилась, а иногда бывает, день уже подходит к концу, а я прихожу в себя только лежа в кровати и совершенно не помню, чем занималась весь день. Итин часто жалуется, что я была к ней жестока, но я совершенно не помню, как я ей грубила. Один раз, по словам Итин, я прямо посреди урока взяла и покинула аудиторию, но я вообще не знала, что в тот день была в школе, я забыла».

Сыци не рассказала, что не может спать, поскольку стоило ей даже на десять минут забыться, облокотившись на стол, как ей снилось, что учитель засаживает ей в рот. Каждый раз во сне ей казалось, что она умирает от удушья. Приходилось ежедневно пить литрами кофе. Звук кофемолки будил Итин, она рассерженно выходила из комнаты и всякий раз видела, как в лунном свете Сыци варит кофе с блестящим от слез лицом. Итин ворчала: «Обязательно так делать? Ты как ходячий мертвец, списываешь у меня домашку, опять проводишь время с учителем, а теперь даже сон мой хочешь умыкнуть?» Сыци не помнила, как в тот день запустила в Итин кофемолкой, она вспомнила лишь, как однажды вернулась домой без Итин, когда открывала дверь, все ей казалось каким-то не таким, она достала ключ от его квартиры, полдня пыталась вставить в замок, но ничего не получалось. После того как она в конце концов открыла дверь, то увидела на полу в гостиной следы спермы.

В старшей школе Сыци снился не только Ли Гохуа, но и другие мужчины, которые насиловали ее. Однажды ей приснился учитель математики, смуглый, как карандашный грифель. Темная кожа обтягивала кадык. Когда он сглатывал слюну, нависая над Сыци, его кадык подрагивал, полз по шее со словами: «Ты сама виновата. Ты слишком красива». Кадык напоминал жука, в одном фильме такие жуки с опаловым панцирем залезали людям под кожу. Слова любви пробрались в кадык, кадык забурился в горло математика, а сам он снова проник в Сыци. Она долго не могла понять, приснилось ей это или было на самом деле. Каждый раз, когда на уроке математики проверяли задания, Сыци во все глаза смотрела на учителя, зачитывавшего правильные ответы: А-Бэ-Цэ-Дэ. А – приказной тон: «А ну-ка!» Бэ – матерное слово. Цэ – так он цыкал, чтобы Сыци успокоилась: «Цыц!» Дэ – довольное протяжное «да-а-а-а-а». Так было до того дня, когда учитель перегнулся через кафедру и Сыци могла вволю заглядывать ему под рубашку. Она увидела, что он не носит никаких цепочек, но в ее сне у него на шее болталась малюсенькая подвеска с бодхисаттвой Гуаньинь. Значит, все-таки сон. В другой раз ей приснился Сяо Куй, с которым они вместе учились в средней школе. И снова Сыци долго не понимала, сон это или явь, пока сестрица Ивэнь по телефону не сообщила, что Сяо Куй уехал учиться в Америку и вот уже три года не приезжал домой на Тайвань. Оказывается, и это сон. А еще ей снился папа Итин. И даже собственный папа.

Ли Гохуа подумал об упоминаемом в книгах посттравматическом стрессовом расстройстве, ранее известном как «болезнь выжившего». Одним из симптомов ПТСР является то, что пострадавший винит себя и чувство вины его переполняет. Он подумал: «Это очень удобно. Дело не в том, что я не чувствую себя виноватым, а в том, что девочки израсходовали всю вину». Даже половые органы школьниц напоминают рваную рану. Такая красота! Сочувствие с примесью вины – стилистический прием высшего порядка.