Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна

В те же годы в США Натаниэль Готорн написал очерк под названием «Главная улица». Речь идет о главной улице американского городка, где вырос рассказчик. Очерк повествует о драматических исторических переменах, произошедших в городке за последние два века. В исторических сценках, напоминающих театр кукол со сменяющимися декорациями, автор рассказывает читателю историю родного города, вызывая к жизни духи предков. Первая сцена воображаемой панорамы на месте нынешней главной улицы показывает лесную чащу, где еще не стучал топор и не ступала нога белого человека. По узкой тропинке идет индейская скво, сопровождающая «вождя краснокожих». Ночные крики и песни этого вождя, как пишет автор, позднее будут вселять ужас в белых переселенцев, которых занесет в здешние края. Но еще сильнее, добавляет он, был бы ужас самого вождя, если бы он, заклиная мертвых, заглянул сквозь водную гладь в будущее и увидел все, чего добьются белые в этих местах. Он увидел бы солидное здание, в котором разместится краеведческий музей, «где среди бесчисленных вещей, найденных на суше и на море, будут выставлены наконечники индейских стрел, напоминая о вымершей расе»[244].

В музее XIX века, о котором пишет Готорн, нашли прибежище некоторые реликты прошлого. Это следы ушедшего мира и вымершей расы, свидетельства необратимо завершенной главы американской истории. Повествование Готорна очевидно нацелено на будущее; он рассказывает историю родного края от первоначальной дикой чащи до достижений белой цивилизации. Вместе с белыми переселенцами сюда пришло Новое время. Связанный с этим новый исторический смысл реконструирует предысторию городка, которая уже не имеет никакой связи с живой современностью. Белая колонизация диких американских земель и индустриализация Вестфалии – каждая по-своему – отрезали прошлое от настоящего; так или иначе модернизация форсирует исторические перемены. Однако то, что оказалось отрезанным, не только уничтожалось, но и сохранялось историками, архивом литературы, краеведческими музеями. Эти институции обязаны своим появлением историческому сознанию, метко охарактеризованному Арно Борстом как сознание, которое «признает различие времен»[245].

Ускорение

Мы заявляем, что великолепие мира обогатилось новой красотой: красотой скорости. Гоночный автомобиль, чей кузов украшен трубками, прекраснее Ники Самофракийской.

Филиппо Томмазо Маринетти. Манифест футуризма

[246]

«Скорость – это исчезновение времени»[247]. Аспект ускорения занимает в дискурсах о времени и Модерне настолько большое и важное место, что чаще всего характеристика темпорального режима Модерна сводится именно к этому признаку. Восприятие данного феномена отнюдь не ново; с начала XIX века оно прочно входит в репертуар описаний модернизации. Наука, отмечал Томас Маколей в 1837 году в знаменитом эссе о Фрэнсисе Бэконе, «тысячекратно увеличила силу человека, она ускорила его передвижение и ликвидировала все расстояния»[248].

Впрочем, понятие ускорения довольно проблематично, поскольку оно целиком зависит от идеи «стрела времени». У того, кто рассматривает время исключительно с точки зрения ускорения, есть в качестве антонимических понятий лишь «замедление» или «неподвижность»[249]. Для выхода из этого тупика важно, чтобы социальная и культурная проблема времени не сводилась к проблеме различных скоростей на линейном луче времени, а воспринималась как параллельное сосуществование качественно разных форм времени. Описание разных видов настоящего в рамках различных форм восприятия времени, которые рассматривались в первой главе, открывает доступ к качественному многообразию темпоральных форм, что позволяет выйти из ловушки тотальной риторики ускорения.

Всякий раз, когда заходит речь об ускорении, следует трезво взвесить, имеем ли мы дело с описанием реальной ситуации, с когнитивной фигурой или же с алармистским использованием расхожего топоса[250]. Ускорение всегда происходит на нескольких уровнях, которые не обязательно связаны между собой. Поэтому необходимо более точно различать между ускорением технических средств транспорта и коммуникации, ускорением процесса социокультурных перемен и субъективным восприятием все более стремительного темпа жизни.