Распалась связь времен? Взлет и падение темпорального режима Модерна

С точки зрения теории памяти прошлое – это совсем не то, что всегда остается неизменным, тождественным самому себе, а потому внушающим особое доверие. Напротив, прошлое постоянно изменяется в зависимости от переменчивых взглядов и потребностей людей, живущих в настоящем. Поэтому изначальной базовой посылкой теории памяти служит дематериализация прошлого, которая принципиально отрицает стабильность и надежность. Несомненно, существуют реликты прошлого, сохраняющиеся в настоящем, но они не воплощают собой прошлое как таковое, поскольку зависят от актуальных контекстов, рамок и толкований. Иными словами, прошлого как такового вообще не существует; в качестве ушедшего, исчезнувшего и утраченного времени оно всегда может быть возвращено, предъявлено и сохранено лишь посредством тех или иных объектов, идей, репрезентаций и инсценировок в рамках определенных толкований. Подобный конструктивистский подход соответствует мысли Фрейда о том, что для субъекта нет иной реальности, кроме «реальности задним числом», ибо она всегда подлежит интерпретации, прежде чем стать для субъекта объектом его восприятия реальности. Интерпретацию в этом смысле нельзя смешивать с герменевтикой, поскольку прошлое не является стабильным текстом, вокруг которого роятся различные толкования. Здесь толкование подразумевает не компетенцию специалиста, а первичную, необходимую и неизбежную деятельность человеческого разума. Толкование и апроприация прошлого служат экзистенциальной формой освоения действительности для человека, вынужденного позиционировать себя во времени. Поэтому тесная взаимосвязь между прошлым и настоящим является процессом постоянных изменений, который не может быть завершен.

Разрывы исторической преемственности сопровождаются не только «отторжением прошлого», одновременно они порождают усиленный интерес к «восстановлению прошлого» (не в одних лишь рамках исторической науки). Крушение Советского Союза также обернулось «пробуждением истории» Восточной Европы[322]. Впрочем, это не была история в единственном числе, и пробудилась она не сама по себе; в Восточной Европе началась конкурентная борьба различных воспоминаний и представлений об истории. Общественность обратилась, прежде всего, к – долго находившейся под спудом – памяти о сталинских репрессиях, о страданиях беженцев, о насильственных депортациях. После 1989 года произошло не дистанцирование от прошлого, не его историзация; напротив, состоялось обращение к прошлому, его новое освоение, причем пространство опыта и горизонт ожиданий оказались вновь тесно взаимосвязанными.

Существует и третье отличие в понимании времени между теорией памяти и теорией модернизации. Ведь происходит обращение не только к положительным традициям, но и к темным, постыдным, травматическим страницам собственной истории. При такой форме возврата к истории речь идет не о стабилизации, а все чаще об осмыслении того, что хотелось бы забыть, ибо это ставит под вопрос положительную самооценку субъекта. Об этой тяжелой, негативной стороне прошлого молчат (по каким бы то ни было причинам) и теория модернизации, и теория компенсации. Сегодня мы уже не считаем, что проблемы прошлого решились сами собой, раз оно ушло и представляет значимый интерес лишь для историков. Это относится особенно к незавершенному, травматическому прошлому, мучительные эпизоды которого «всплывают» перед новыми поколениями. Память возвращается к подобным эпизодам, причем именно тогда, когда в обществе происходит сдвиг порога моральной чувствительности по отношению к негативным событиям собственной истории. Для людей, переживших травматические события, они не уходят в прошлое, а остаются актуальными, хотя и в подсознательном, неподконтрольном виде. Они продолжают оставаться настоящим не только из-за своего патологического воздействия, но и из-за своей этической сути. Геноцид, Холокост, истребление аборигенов, рабовладение и другие тяжкие преступления против человечества не могут считаться решенными проблемами лишь потому, что это события «ушедшего» прошлого; они и сейчас нуждаются в значительных усилиях по их символической проработке посредством активного сохранения в памяти, признания, реституции и почитания жертв.

5. Распалась связь времен?